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LLEGUÉ  a  Madrid  i,  y  en  lugar  de  acudir  a 
mi  antiguo  alojamiento  de  la  calle  de 
la  Zarza,  tomé  otro  en  la  calle  de  Santiago  ^, 
en  las  cercanías  de  Palacio.  El  nombre  de 
la  hostelera  (porque,  hablando  propiamente, 
hostelero  no  le  había)  era  IMaría  Díaz,  de 
quien  voy  a  decir  algo  en  particular,  ya  que 
ahora  se  me  ofrece  ocasión  de  hacerlo. 

Pod-a  contar  esta  mujer  hasta  treinta  y 
cinco  años;  era  más  bien  agraciada,  y  todos 
los  rasgos  de  su  fisonomía  denotaban  una 
inteligencia  poco  común.  Tenía  los  ojos  vi- 
vos y  penetrantes,  aunque  a  veces  los  vela- 
ba una  expresión  un  tanto  melancólica. Todo 
su  porte  respiraba  serenidad  y  reposo  nota- 

1  Borrow  salió  de  Sevilla  el  9  de  Diciembre 
de  1836,  estuvo  once  días  en  Córdoba,  de  donde 
partió  el  20,  llegando  a  Aranjuez  el  25  y  a  Ma- 
drid el  26.  (Knapp.) 

2  Número  16,  piso  3.°.  (Knapp.) 
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bles,  debajo  de  los  que  alentíban  una  ro- 
bustez de  ánimo  y  una  energía  para  la  acción 
prontas  a  manifestarse  en  cuanto  era  menes- 
ter. Aunque  española,  y,  como  es  natural, 
católica,  animábanla  una  tolerancia  y  gene- 
rosidad como  ya  las  quisieran  para  sí  per- 
sonas colocadas  a  mucha  mayor  altura.  Du- 
rante mi  permanencia  en  España  encontré 
en  esta  mujer  un  amigo  firme  e  invariable, 
y  a  veces  un  discretísimo  consejero.  Se  adhi- 
rió a  todos  mis  proyectos,  no  diré  con  en- 
tusiasmo, porque  esto  era  impropio  de  su 
carácter,  pero  con  sinceridad  y  cordialidad, 
y  los  favoreció  en  cuanto  estuvo  de  su  par- 
te. No  se  apartó  de  mí  en  las  horas  de  peli- 
gro y  de  persecución,  y  persistió  en  mi 
amistad,  a  pesar  de  lo  mucho  que  mis  ene- 
migos trabajaron  cerca  de  ella  para  inducir- 
la a  que  me  abandonase  o  me  traicionara. 
Sus  móviles  fueron  nobilísimos:  la  amistad 
y  una  percepción  exacta  de  los  deberes  de 
la  hospitalidad;  ningún  otro  incentivo  ni  es- 
peranza egoísta,  por  remota  que  fuese,  in- 
fluyó en  la  conducta  de  es' a  admirable  mu- 
jer para  conmigo.  ¡Honor  a  María  Díaz,  la 
reposada,  animosa  e  inteligente  castellana! 
Sería  yo  un  ingrato  si  no  hablase  aquí  bien 
de  ella,  pues  sobradamente  merecido  tiene 
este  elogio  en  las  humildes  páginas  de  La 
Biblia  en  España. 

María  Díaz  era  natural  de  Villaseca,  aldea 
de  Castilla  la  Nueva  situada  en  lo  que  lia- 
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man  La  Sagra,  a  unas  tres  leguas  de  Toledo. 
Su  padre  íué  un  arquitecto  de  cierta  nom- 
bradla, entendido  especialmente  en  la  cons- 
trucción de  puentes.  María  Díaz  se  casó  muy 
joven  con  un  respetable  lúdalgo  de  Villase- 
ca,  llamado  López,  de  quien  tenía  tres  hijos. 
A  la  muerte  de  su  padre,  ocurrida  cinco 
años  antes  de  la  fecha  a  que  me  refiero,  Ma- 
ría Díaz  se  trasladó  a  Madrid,  en  parte  con 
el  propósito  de  educar  a  sus  hijos,  y  en  par- 
te con  la  esperanza  de  cobrar  una  importan- 
te suma  que  el  Gobierno  quedó  debiendo  a 
su  padre  por  varias  obras  de  utilidad  y  or- 
nato, ejecutadas  principalmente  en  las  cer- 
canías de  Aranjuez.  La  justicia  de  su  recla- 
mación fué  reconocida  sin  tardanza;  pero, 
¡ayl,  no  consiguió  ni  un  cuarto,  porque  el 
Tesoro  real  estaba  vacío.  Sus  esperanzas  de 
felicidad  terrena  se  concentraron  entonces 
en  sus  hijos.  Los  dos  más  jóvenes  eran  aún 
de  muy  corta  edad;  pero  el  mayor,  Juan 
José  López,  muchacho  de  diez  y  seis  años, 
prometía  realizar  sobradamente  ias  más  en- 
cumbradas esperanzas  de  su  cariñosa  madre. 
Dedicado  a  las  artes,  hab  a  hecho  ya  en  ellas 
tales  progresos,  que  era  el  discípulo  favorito 
de  su  famoso  tocayo  Vicente  López,  el  me- 
jor pintor  de  la  moderna  España.  Tal  era 
María  Díaz,  quien,  conforme  a  una  costum- 
bre seguida  antaño  universalmente  en  Espa- 
ña, y  muy  extendida  aún,  conservaba  su 
nombre  de  soltera,  a  pesar  de  estar  casada. 
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Esto  es  lo  que  hay  que  decir  de  María  Díaz 
y  su  familia  i. 

Uno  de  mis  primeros  cuidados  fué  visitar 
a  Mr.  Villiers,  que  me  recibió  con  su  bon- 
dad habitual.  Le  pregunté  si,  a  juicio  suyo, 
podía  aventurarme  a  imprimir  las  Escrituras 
sin  dirigir  nuevas  peticiones  al  Gobierno.  Su 
respuesta  fué  satisfactoria.  «Obtuvo  usted  el 
permiso  del  Gobierno  de  Istúriz — me  dijo  — , 
mucho  menos  liberal  que  el  presente;  yo 
soy  testigo  de  la  promesa  que  le  hicieron  a 
usted  aquellos  ministros,  y  la  considero  su- 
ficiente. Lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es 
comenzar  y  terminar  la  obra  lo  más  pronto 
posible,  sm  nuevas  peticiones;  y  si  alguien 
pretende  interrumpirle,  no  tiene  usted  más 
que  acudir  a  mí;  ya  sabe  que  puede  man- 
darme cuanto  quiera.»  Salí  de  la  entrevista 
muy  contento,  y  en  seguida  comencé  los 
preparativos  para  ejecutar  lo  que  me  había 
llevado  a  España. 

Es  innecesario  referir  aquí  ciertos  detalles 
de  poco  interés  para  el  lector;  baste  decir 
que  tres  meses  más  tarde  se  publicaba  en 
Madrid  una  edición  del  Nuevo  Testamento 
de  cinco  mil  ejemplares.  La  obra  se  impri- 
mió en  el  establecimiento  de  don  Andrés 
Borrego,  escritor  de  economía  política  muy 
conocido,  y  propietario  y  director  de  un  pe- 
riódico  influyente  llamado  El  Español.  A 

í     María  Díaz  murió  en  1844.  (Knapp.) 


L  A     J5íl  1;  L  i  A    L;,^     i:  s  i'  A  ín  A       I- 

este  señor  me  recomendó  el  propio  Istúriz, 
ei  día  de  nuestra  entrevista.  El  malaventu- 
rado ministro  tenía  a  Borrego  en  grandísima 
estimación,  y  pensaba  elevarlo  ai  puesto  de 
ministro  de  Hacienda;  pero  ai  estallar  la  re- 
volución de  La  Granja  abortó  este  proyecto, 
con  los  demás  de  igual  índole  que  tuviera 
tormados  ^. 

La  versión  española  del  Nuevo  Testamen- 
to que  yo  publicaba  había  siao  hecha  mu- 
chos años  antes  por  cierto  Padre  Felipe 
¿cío,  confesor  de  Fernando  VTl,  y  hasta  lle- 
gó a  imprimirse;  mas  por  las  notas  y  co- 
mentarios que  la  recargaban,  era  impropia 
para  ia  ciiculación  general,  a  la  que,  des- 
pués de  todo,  no  iba  destinada.  En  la  nueva 
edición  se  omitieron,  comu  tes  natural,  las 
notas,  y  se  otreció  ai  publico  la  palabra  di- 
vina escueta.  Apareció  en  un  hermoso  volu- 
men en  octavo,  muestra  plausible,  en  con- 
junto, de  la  tipogratía  española.  Pero  la  nue- 
va impresión  del  iNiuevo  Testamento  en 
Madrid  no  podía  por  sí  sola  producir  fruto 
alguno,  a  menos  que  se  tomasen  medidas,  y 
meaidas  muy  enérgicas,  para  la  circulación 
del  libro  sagrado. 

1  El  primer  contrato  para  imprimir  el  Nuevo 
Testamento  io  hizo  con  Mr.  Charles  Wood,  im- 
presor ael  gobierno  español.  £1  contrato  con  Bo- 
rrego es  de  17  de  Ünero  de  1837,  para  reprodu- 
cir ia  edición  de  Londres  (1826)  del  N.  T.  de  Scio. 
i^Knapp.; 
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Tratándose  del  Nuevo  Testamento,  no  po- 
día  seguirse  el  sistema   que  habitualraente 
se  emplea  en  España  para  publicar  los  li- 
bros, que  consiste  en  confiar  la  obra  a  los 
libreros  de  la  capital  y  contentarse  con  la 
venta  que  éstos  y  sus  agentes  en  las  ciuda- 
des de  provincias  obtienen  sin  salirse  de  la 
común  rutina  de  su  negocio;  en  general,  e 
resultado  de  este  sistema  es  que  al  cabo  de 
año  se  venden  unas  pocas  docenas  de  ejem 
piares,  porque  la  demanda  de  obras  litera 
rias  de  cualquier  género  es  en  España  mise 
rablemente  reducida. 

Los  cristianos  de  Inglaterra  habían  hecho 
ya  sacrificios  considerables  con  la  esperanza 
de  esparcir  ampliamente  la  palabra  de  Dios 
entre  los  españoles,  y  era  necesario  ahora 
no  escatimar  los  esfuerzos  para  que  esa  es- 
peranza no  quedase  frustrada.  Antes  de  que 
el  libro  estuviese  listo  comencé  los  prepara- 
tivos para  realizar  un  plan  en  el  que  ya  ha- 
bía pensado  varias  veces  durante  mi  anterior 
visita  a  España,  sin  abandonarlo  después 
nunca;  plan  que  fué  objeto  de  mis  medita- 
ciones lo  mismo  a  la  altura  del  cabo  Finis- 
terre  en  plena  borrasca,  que  en  los  desfila- 
deros de  Sierra  Morena  y  en  las  llanuras  de 
la  Mancha,  cuando  caminaba  lentamente  se- 
guido a  corta  distancia  por  el  contrabafi- 
dista. 

Mi  propósito  era  depositar  unos  cuantos 
ejemplares  en  las  librerías  de  Madrid,  y  lúe- 
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go  montar  a  caballo,  con  el  Testamento  en 
la  mano,  y  emprender  la  propagación  de  la 
palabra  de  Dios  entre  los  españoles,  no  sólo 
en  las  ciudades,  sino  en  las  aldeas;  no  sólo 
entre  los  habitantes  de  las  llanuras,  sino  en- 
tre los  montañeses  y  serranos.  Me  proponía 
recorrer  Castilla  la  Vieja  y  atravesar  toda 
Galicia  y  Asturias;  establecer  depósitos  de 
la  Escritura  en  las  ciudades  importantes,  y 
visitar  los  lugares  más  apartados  y  recóndi- 
tos; en  todos  ellos  hablar  de  Cristo,  explicar 
la  naturaleza  de  su  libro  y  poner  el  libro 
mismo  en  manos  de  aquellos  que  me  pare- 
ciesen capaces  de  sacar  de  él  algún  pro- 
vecho. 

Bien  sabía  yo  que  en  ese  viaje  me 
aguardaban  muchos  peligros,  y  que  quizás 
iba  a  correr  la  misma  suerte  que  San  Este- 
ban; pero  ¿merece  el  nombre  de  discípulo 
de  Cristo  quien  no  afronta  cualquier  peligro 
por  la  causa  de  Aquel  a  quien  proclama  por 
maestro?  «Quien  por  mi  causa  pierda  su 
vida,  la  encontrará»;  son  palabras  que  el 
mismo  Señor  pronunció;  palabras  llenas  de 
consuelo  para  mí,  como  lo  estarán,  sin  duda, 
para  cuantos  emprenden  con  limpieza  de 
corazón  la  difusión  del  Evangelio  en  tierras 
salvajes  y  bárbaras...  ^ 

^  Borrow  pensó  primeramente  en  dar  por  ter- 
minada su  misión  en  la  Península  con  la  impre- 
sión del  Nuevo  Testamento,  dejando  a  otros  el 
cuidado  de  distribuir  la  obra.  Cambió  de  idea  v 
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Empecé  por  comprar  otro  caballo,  apro- 
vechando el  precio  extraordinariamente  bajo 
de  esos  animales  en  aquellos  días.  Estaba 
a  punto  de  publicarse  una  disposición  re- 
quisando cinco  mil  caballos;  el  resultado  tué 
que  un  inmenso  número  de  eilos  salió  a  la 
venta,  porque  en  virtud  de  la  requisa  po- 
dían embargarse,  por  conveniencia  del  ser- 
vicio, los  de  cualquier  persona,  no  siendo 
un  extranjero.  Lo  más  probaole  era  que,  una 
vez  reunido  el  cupo  de  la  requisa,  el  precio 
de  los  caballos  se  triplicara;  por  tal  razón 
me  decidí  a  comprar  uno  antes  de  hacerme 
verdadera  í'alta.  Compré  un  caballo  entero 
andaluz,  de  pelo  negro,  de  mucha  fuerza,  ca- 
paz de  hacer  un  viaje  de  cien  leguas  en  una 
semana;  pero  era  cerril,  salvaje  y  de  raaUsi- 
mo  genio.  No  obstante,  el  cargamento  de 
Biblias  que  ai  llegar  la  ocasión  pensaba  yo 
echarle  encima  de  las  costillas,  me  pareció 
muy  suficiente  para  amansarlo,  sobre  todo 
cuando  tuviera  que  remontar  las  ásperas 
montañas  del  Norte  de  la  Península.  Hubie- 
ra deseado  comprar  una  muía;  pero  aunque 
llegué  a  ofrecer  treinta  libras  por  una  bas- 
tante ruin,  no  quisieron  dármela;  mientras 
que  el  precio  de  ambos  caballos  —  magnífi- 

sc  ofreció  a  desempeñar  en  persona  ese  cometi- 
do; los  directores  de  ia  Sociedad  Bíblica  acepta- 
ron su  propuesta,  recibiendo  Borrow  la  autoriza- 
ción oficial  dos  días  después  de  terminarse  ia  ti- 
rada del  libro.  (Knapp.; 


eos  animales  por  su  talla  y  su  fuerza  — ape- 
nas llegaba  a  esa  suma. 

El  estado  de  las  regiones  circunvecinas 
no  convidaba  a  viajar  por  ellas.  Cabrera  es- 
taba a  nueve  leguas  de  Madrid  con  un  ejér- 
cito de  cerca  de  nueve  mil  hombres;  había 
derrotado  a  varios  pequeños  destacamentos 
de  tropas  de  la  reina  y  devastado  la  Mancha 
a  sangre  y  fuego,  quemando  varias  ciudades. 
A  todas  horas  llegaban  bandadas  de  fugiti- 
vos aterrorizados,  que  referían  nuevos  de- 
sastres y  miserias;  lo  único  que  me  sorpren- 
día era  que  el  enemigo  no  se  presentase,  y 
con  la  toma  de  Madrid,  que  estaba  casi  a 
merced  suya,  no  pusiese  fin  a  la  guerra  de 
una  vez.  Pero  la  verdad  es  que  los  generales 
carlistas  no  deseaban  terminar  la  guerra, 
porque  mientras  en  el  país  continuasen  la 
efusión  de  sangre  y  la  anarquía,  podían  ellos 
saquear  y  ejercer  esa  desenfrenada  autori- 
dad tan  grata  a  los  hombres  de  brutales  e 
indómitas  pasiones.  Cabrera,  sobre  todo,  era 
un  malvado  cobarde,  en  cuyo  limitado  en- 
tendimiento no  podía  albergarse  una  sola 
idea  de  mediana  grandeza,  cuyos  hechos 
heroicos  se  limitaban  a  degollar  hombres 
indefensos  y  a  violar  y  destripar  infelices 
mujeres;  sin  embargo,  he  visto  que  a  un  in- 
dividuo tan  vil,  ciertos  periódicos  franceses 
('carlistas,  naturalmente)  le  llaman  el  joven 
y  heroico  general.  [Infame  sea  el  miserable 
asesino!  El  último  cabo  de  escuadra  de  Na- 
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peleón  se  hubiera  reído  de  su  talento  mili- 
tar, y  medio  batallón  de  granaderos  austría- 
cos hubiera  bastado  para  tirarle  de  cabeza, 
con  toda  su  patulea  guerrera,  al  Ebro. 

Hice,  pues,  los  preparativos  de  mi  viaje 
al  Norte.  Estaba  ya  provisto  de  caballos  muy 
a  propósito  para  soportar  las  fatigas  del  ca- 
mino y  la  carga  que  me  pareciese  necesario 
echarles.  Pero  una  cosa,  indispensable  para 
quien  va  a  emprender  una  expedición  de 
esa  índole,  me  faltaba  aún:  quiero  decir  un 
criado  que  me  acompañase.  Quizás  en  nin- 
guna parte  del  mundo  abundan  los  criados 
tanto  como  en  Madrid;  al  menos,  los  indivi- 
duos dispuestos  a  ofrecer  sus  servicios  a  cam- 
bio de  la  soldada  y  la  comida,  aunque  de  los 
servicios  efectivos  que  sean  capaces  de  pres- 
tar se  pueda  decir  muy  poco;  pero  mi  cria- 
do tenía  que  ser  de  condición  poco  común, 
inteligente,  activo,  capaz,  en  casos  de  apuro, 
de  darme  un  consejo  útil;  además,  valiente, 
porque  se  requería,  en  verdad,  cierto  valor 
para  seguir  a  un  amo  resuelto  a  explorar  la 
mayor  parte  de  España,  y  que  intentaba 
viajar  sin  protección  de  arrieros  y  carrete- 
ros, en  cabalgaduras  propias.  Acaso  hubie- 
ra estado  años  enteros  buscando  un  criado 
de  esa  índole  sin  encontrarlo;  pero  la  suer- 
te me  deparó  uno  cuando  cabalmente  lo 
necesitaba,  sin  tener  que  molestarme  en  ha- 
cer pesquisas  laboriosas.  Un  día  hablaba  yo 
de  este  asunto   con   el   señor  Borrego,  en 
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cuyo  establecimiento  se  había  impreso  el 
Nuevo  Testamento,  y  le  pregunté  si,  en  su 
opinión,  podría  yo  encontrar  en  Madrid  un 
hombre  tal  como  me  hacía  falta,  añadiendo 
que  para  mí  era  de  especial  importancia  que 
el  criado  supiese,  además  del  español,  algún 
otro  idioma  en  el  que  pudiésemos  hablar 
cuando  fuese  necesario,  sin  que  nos  enten- 
dieran los  curiosos. 

—  Hace  media  hora — me  respondió — ha 
estado  hablando  conmigo  un  hombre  que 
reúne  exactamente  todas  esas  cualidades,  y, 
cosa  singular,  ha  venido  a  verme  creyendo 
que  yo  podría  recomendarle  a  un  amo.  Dos 
veces  le  he  tenido  a  mi  servicio;  respondo 
de  que  es  listo  y  valiente;  creo  que  también 
es  digno  de  confianza,  al  menos  para  un  amo 
que  transija  con  su  genio,  porque  ha  de  sa- 
ber usted  que  es  un  individuo  singularísimo, 
muy  arbitrario  en  sus  inclinaciones  y  antipa- 
tías; gusta  de  satisfacerlas  a  toda  costa,  suya 
o  ajena.  Quizás  simpatice  con  usted,  y  en  tal 
caso  le  será  de  mucha  utilidad,  porque  en 
todo  sabe  poner  mano,  si  quiere,  y  conoce 
no  dos,  sino  media  docena  de  idiomas. 

—  jEs  español?  —  pregunté. 

—  Se  lo  enviaré  a  usted  mañana  —  dijo 
Borrego—,  y,  oyéndolo  de  su  boca,  sabrá 
usted  mejor  quién  es  y  qué  es. 

Al  siguiente  día,  en  el  preciso  momento 
de  sentarme  ante  la  sopa^  la  patrona  me  dijo 
que  un  hombre  deseaba  hablarme. 
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—  Oue  entre   —  respondí. 

Y  casi  en  el  acto  el  desconocido  entró. 
Iba  decentemente  vestido  a  la  moda  france- 
sa, y  su  aspecto  era  más  bien  juvenil,  aun- 
que, se^ün  averi^U^  más  adelante  estaba  ya 
muy  por  encima  de  los  cuarenta.  De  estatu- 
ra alg^o  más  que  mediana,  llamaba  la  aten- 
ci(5n  su  delgadez,  sin  la  que  hubiera  podido 
tenérsele  por  bien  formado.  Ten'a  los  brazos 
largfos  y  huesudas,  v  toda  su  persona  daba 
la  impresión  de  una  e^ran  actividad  y  de  una 
fuerza  no  pequeña.  Eran  lacios  sus  cabellos, 
nejofros  como  el  azabache,  angosta  su  frente, 
pequeños  y  grises  sus  oíos,  en  los  que  bri- 
llaba una  expresión  sutil  y  malif5"na,  mezcla- 
da con  otra  de  burla,  que  le  daba  un  realce 
singular.  vSu  nariz  era  correcta;  pero  la 
boca,  de  inmensa  anchura,  y  la  mandíbula 
inferior,  muy  saliente.  No  había  visto  yo  en 
toda  mi  vida  una  fisonomía  tan  extraña,  y 
durante  un  rato  me  estuve  mirándole  en  si- 
lencio. 

—  ^Quién  es   usted?  —  pregunté   por  fin. 

—  Un  criado  en  busca  de  amo  —  me  res- 
pondió en  correcto  francés,  pero  con  un 
acento  extraño  — .  Vengo  recomendado  a 
usted,  mi  lor,  por  monsieur  Borrego. 

Yo. — ;De  qué  país  es  usted?  ;Es  usted 
francés  o  español? 

El  hombrf. — Dios  me  libre  de  ser  ningu- 
na de  las  dos  cosas,  mi  lor;  fai  I  honneur 
(Vétre  de  la  nation  grecque;  mi  nombre  es 
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Antonio  Buchiní,  nacido  en  Pera  la  Eelle^ 
cerca  de  Constantinopla. 

Yo. — ^Y  cómo  ha  venido  usted  a  Es- 
paña? 

BucHiNi. — Mi  lor,  je  vais  vous  raconter 
mon  kistoire  du  commencement  lusquici.  Mi 
padre  era  natural  de  Syra,  en  Grecia;  sien- 
do muy  joven  se  trasladó  a  Pera,  y  allí  sir- 
vió de  portero  en  casa  de  varios  embajado- 
res que  le  estimaban  mucho  por  su  fideli- 
dad. Entre  otros,  sirvió  al  embajador  de  su 
país  de  usted,  precisamente  en  la  época  en 
que  Inglaterra  y  la  Puerta  se  hacían  gfuerra. 
Monsieur  el  embajador  tuvo  que  huir  para 
salvar  la  vida,  y  dejó  al  cuidado  de  mi  pa- 
dre casi  todo  lo  que  tenía  de  algún  valor; 
mi  padre  lo  escondió  todo  con  mucho  ries- 
go suyo,  y  cuando  se  ajustó  la  paz  restituyó 
a  Monsieur  hasta  la  más  insignificante  ba- 
ratija. Menciono  estas  circunstancias  par» 
demostrarle  a  usted  que  mi  familia  tiene 
principios  de  honor  y  es  digna  de  toda  con- 
fianza. Mi  padre  se  casó  con  una  muchacha 
de  Pera,  et  moi  je  suis  Fuñique  fruit  de  ce 
mnria^e.  De  mi  madre  nada  sé,  porque  mu- 
rió a  poco  de  nacer  yo.  Una  familia  de  ju- 
díos ricos  se  compadeció  de  mi  orfandad 
y  se  ofreció  a  recogerme;  mi  padre  vino  en 
ello  de  buen  grado,  y  con  aquella  familia 
estuve  varios  años,  hasta  que  fui  un  beau 
gargon;  se  aficionaron  mucho  a  mí,  y  al 
cabo  se  ofrecieron   a   adoptarme   y  a   nom- 


2f>  B  O  F  R  O  W 

brarme  heredero  de  cuanto  tenían,  a  condi- 
ción de  hacerme  judío.  Mais  la  cir concisión 
nétait  guére  á  mon  goút,  especialmente  la 
de  los  judíos,  porque  yo  soy  griego,  y  tengo 
mi  orgullo  y  principios  de  honor.  Me  sepa- 
ré, pues,  de  aquella  familia,  diciendo  que 
si  alguna  vez  consentía  en  convertirme  sería 
a  la  fe  de  los  turcos,  porque  son  muy  hom- 
bres, son  orgullosos  y  tienen  principios  de 
honor,  como  yo  los  tengo.  Volví  con  mi  pa- 
dre, que  me  buscó  varias  colocaciones,  nin- 
guna de  mi  gusto,  hasta  que  entré  en  casa 
de  Monsieur  Zea. 

Yo.  Supongo  que  se  refiere  usted  a  Zea 
Bermúdez,  que  se  encontraría  entonces  en 
Constantinopla. 

BucHiNi.  Exactamente,  7ni  lor^  y  a  su 
servicio  estuve  mientras  permaneció  allí. 
Puso  en  mí  gran  confianza,  más  que  nada 
porque  hablo  el  español  con  gran  pureza;  lo 
aprendí  con  los  judíos,  que,  según  he  oído 
decir  a  Monsieur  Zea,  lo  hablan  mejor  que 
los  actuales  españoles  de  nacimiento. 

No  voy  a  seguir  paso  a  paso  la  historia, 
un  poco  larga,  del  griego;  baste  decir  que 
vino  de  Constantinopla  a  España  con  Zea 
Bermúdez  y  a  su  servicio  continuó  bastan- 
tes años,  hasta  que  fué  despedido  por  ca- 
sarse con  una  doncella  guipuzcoana,  filie  de 
chambre  de  M adame  Zea.  Desde  entonces 
había  servido  a  infinidad  de  amos,  a  veces 
como  ayuda  de  cámara;  otras,  las  más,   de 
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cocinero.  Me  confesó,  sin  embargo,  que 
casi  nunca  había  durado  más  de  tres  días 
en  un  mismo  empleo,  a  causa  de  las  riñas 
que  con  toda  seguridad  suscitaba  en  la  casa 
a  poco  de  ser  admitido,  y  para  las  que  no 
encontraba  otra  razón  que  la  de  ser  griego 
y  tener  principios  de  honor.  Entre  otras 
personas  había  servido  al  general  Córdova, 
que  era,  según  me  dijo,  muy  mal  pagador 
y  tenía  la  costumbre  de  maltratar  a  sus  cria- 
dos. «Pero  en  mí  se  encontró  con  la  horma 
de  su  zapato — dijo  Antonio  — ,  porque  yo 
andaba  prevenido;  y  un  día,  cuando  desen- 
vainaba la  espada  contra  mí,  saqué  una  pis- 
tola y  le  apunté  a  la  cara.  Se  puso  más  pá- 
lido que  un  muerto,  y  desde  aquel  día  me 
trató  con  toda  clase  de  miramientos.  Pero 
codo  era  fingido:  el  suceso  se  le  había  en- 
conado en  el  alma,  y  estaba  resuelto  a  ven- 
garse. Cuando  le  dieron  el  mando  del  ejér- 
cito, puso  mucho  empeño  en  que  me  fuese 
con  él;  mais  je  lui  ris  au  riezy  le  hice  el  sig- 
no del  cortamanga^  pedí  mis  soldadas  y  le 
dejé;  no  pude  hacer  cosa  mejor,  porque  al 
criado  que  llevó  consigo  le  hizo  fusilar  acu- 
sado de  insubordinación.» 

— Temo  —  dije  yo  —  que  tenga  usted 
un  natural  turbulento  y  que  todas  esas  ri- 
ñas de  que  me  habla  nazcan  sólo  de  su  mal 
genio. 

— ^Y  qué  quiere  usted,  Monsieur}  Moi 
Je  suis  Grec,  je  suis  fier^  et  fai  des  principes 
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d'kofifieur.  Deseo  que  se  me  trate  con  cier- 
ta consideración,  aunque  confieso  que  no 
ten^o  muy  buen  g^enio,  y  a  veces  me  siento 
tentado  de  reñir  hasta  con  las  ollas  y  pero- 
les de  !a  cocina.  Bien  mirado  todo,  creo  que 
a  usted  le  convendría  tomarme  a  su  servi- 
cio, y  yo  le  prometo  a  usted  contenerme  lo 
posible.  Una  cosa  me  agrada  mucho  en  us- 
ted, y  es  que  no  está  casado.  Preferiría  ser- 
vir por  pura  amistad  a  un  joven  soltero  que 
a  un  casado,  aunque  me  diese  cincuenta  du- 
ros al  mes.  Es  seg^uro  que  Madame  me  odia- 
ría, y  también  su  doncella,  sobre  todo  su 
doncella,  porque  yo  estoy  casado.  Veo  que 
mi  lor  desea  admitirme. 

— Pero  acaba  usted  de  decir  que  está  ca- 
sado— reoliqué — .  <:Cómo  va  usted  a  dejar 
a  su  mujer?  Porque  yo  estoy  en  vísperas  de 
salir  de  Madrid  para  recorrer  las  provincias 
más  apartadas  y  montañosas  de  España. 

— Mi  mujer  recibirá  la  mitad  de  mi  suel- 
do durante  mi  ausencia,  mi  lor,  y,  por  tan- 
to, no  tendrá  raz6n  para  quejarse  si  la  dejo. 
iQué  dicfo,  quejarse!  Mi  mujer  está  ya  muy 
bien  enseñada  y  no  se  quejará.  Nunca  habla 
ni  se  sienta  en  presencia  mía  sin  pedirme 
permiso.  ;Acaso  no  soy  yo  griego?^Acaso  no 
sé  c6mo  debo  gobernar  mi  propia  casa?  Ad- 
mítame, 7m  lor;  sov  hombre  de  muchas  ha- 
bilidades, criado  discreto,  excelente  cocine- 
ro, buen  caballerizo  y  ágil  jinete;  en  una  pa- 
labra, soy  P(oixaixd;.  ;Qué  más  quiere  usted? 
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Le  pregunté  sus  condiciones,  que  resul- 
taron exorbitantes,  a  pesar  de  sus  principes 
dhomieur.  Descubrí,  no  obstante,  que  esta- 
ba dispuesto  a  contentarse  con  la  mitad  de 
lo  que  pedía.  xApenas  cerramos  el  trato,  se 
apoderó  de  la  sopera  (la  sopa  se  había  que- 
dado completamente  iría)  y,  poniéndola  en 
la  punta  o  más  bien  en  la  uña  del  dedo  ín- 
dice, !a  hizo  dar  varias  vueltas  sobre  su  ca- 
beza sin  verter  ni  una  goia,  con  gran  asom- 
bro mío;  se  lanzó  luego  hacia  la  puerta, 
desapareció,  y  al  cabo  de  un  instante  reapa- 
reció con  la  puchera^  poniéndola,  después 
de  otros  brinquitos  y  ñoreos,  encima  de  la 
mesa.  Hecho  esto,  dejó  caer  los  brazos,  y, 
poniendo  una  mano  sobre  otra,  se  estuvo  en 
posición  de  descanso,  entornados  ios  ojos  y 
con  el  mismo  aplomo  que  si  llevase  ya  a  mi 
servicio  veinte  años. 

De  ese  modo  inauguró  Antonio  Buchini 
sus  lunciones.  A  muchos  sitios  salvajes  me 
acompañó,  andando  el  tiempo;  en  muchas 
singulares  aventuras  participó;  su  conducta 
tué  a  menudo  sorprendente  en  sumo  grado, 
pero  me  sirvió  con  valor  y  ñdelidad;  en  todo 
y  por  todo,  no  espero  ver  ya  un  criado 
como  éste. 

Kosko  bakh,  Antón  \i). 

{\)     Buena  suerte,  Antonio, 
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EL  deseo  que  tengo  de  comenzar  la  narra- 
ción de  mi  viaje  me  induce  a  abste- 
nerme de  contar  a  los  lectores  buen  número 
de  cosas  que  me  sucedieron  antes  de  salir 
de  Madrid  para  esta  expedición.  A  media- 
dos de  mayo,  teniéndolo  ya  todo  dispuesto, 
me  despedí  de  mis  amigos.  Salamanca  era  el 
primer  punto  a  que  pensaba  dirigirme. 

Pocos  días  antes  de  mi  partida  me  sentí 
bastante  mal,  a  causa  del  estado  del  tiempo, 
muy  desapacible  por  los  vientos  ásperos 
que  constantemente  soplaban.  Me  atacó  un 
resfriado  muy  fuerte,  que  terminó  con  una 
tos  por  demás  incómoda,  rebelde  a  todos 
ios  remedios  que  sucesivamente  empleé. 
Hechos  ya  los  preparativos  para  marcharme 
en  día  determinado,  llegué  a  temer  que  el 
estado  de  mi  salud  me  obligase  a  aplazar  el 
viaje  algún  tiempo.  El  último  día  de  mi  es- 
tancia en  Madrid,   viendo  que  apenas  podía 
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tenerme  en  pie,  me  decidí  a  emplear  cual- 
quier recurso  desesperado,  y  por  consejo 
del  barbero-cirujano  que  me  visitaba,  me 
sangré,  ya  muy  entrada  la  noche  de  aquel 
mismo  día;  el  barbero  me  sacó  diez  y  seis 
onzas  de  sangre,  y  después  de  cobrar  sus 
honorarios,  se  fué,  deseándome  feliz  viaje; 
por  su  reputación  me  aseguró  que  al  me- 
diodía siguiente  estaría  restablecido  por 
completo. 

Pocos  minutos  después,  y  cuando  senta- 
do a  solas  meditaba  yo  en  el  viaje  que  iba 
a  emprender  y  en  el  caduco  estado  de  mi 
salud,  oí  llamar  con  fuerza  a  la  puerta  de  la 
casa  en  cuyo  tercer  piso  me  alojaba.  Un 
minuto  después,  Mr.  S[outhern],  de  la  em- 
bajada británica,  entró  en  el  aposento.  Cam- 
biadas unas  breves  palabras,  dijo  que  me 
visitaba  por  encargo  de  Mr.  Villiers  para  co- 
municarme la  resolución  tomada  por  el  em- 
bajador. Temeroso  de  las  graves  dificultades 
con  que  tropezaría  si  intentaba  difundir,  solo 
y  sin  ayuda,  el  Evangelio  de  Dios  por  una 
parte  considerable  de  España,  había  resuel- 
to Mr.  Villiers  emplear  todo  su  crédito  e  in- 
fluencia en  favor  de  mis  planes,  pareciendo- 
le  que,  llevados  a  buen  término,  no  podrían 
por  menos  de  mejorar  potablemente  el  esta- 
do político  y  moral  de  España. 

Con  tal  fin  se  proponía  adquirir  una  im- 
portante cantidad  de  ejemplares  del  Nuevo 
Testamento  v  remitírselos  sin  tardanza  a  los 
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diferentes  cónsules  británicos  establecidos 
en  España,  con  órdenes  precisas  y  termi- 
nantes de  emplear  todos  los  medios  nacidos 
de  su  situación  oficial  en  favorecer  la  circu- 
lación de  tales  libros  y  en  asegurarlos  la  pu- 
blicidad. Recibirían,  además,  el  encargo  de 
proporcionarme,  en  cuanto  llegase  yo  a  sus 
respectivos  distritos,  el  auxilio,  el  estímulo 
y  la  protección  de  que  hubiese  menester. 

Estas  noticias  me  produjeron, como  puede 
suponerse,  grandísimo  contento,  pues,  aun- 
que de  tiempo  atrás  conocía  yo  la  buena 
voluntad  con  que  Mr.  Villiers  estaba  dis- 
puesto a  ayudarme  en  toda  ocasión,  y  de 
eilo  me  había  dado  con  frecuencia  pruebas 
suficientes,  nunca  pude  esperar  que  llegase 
tan  adelante  en  su  generosidad  ni,  daaa  su 
importante  posición  diplomática,  que  pro- 
cediese con  tanta  audacia  y  resolución.  Esa 
es  la  vez  primera,  creo  yo,  que  un  embaja- 
dor británico  ha  hecho  de  la  causa  de  la  :do- 
ciedad  Bíblica  una  causa  nacional,  o  la  ha 
íavorecido  directa  o  indirectamente.  Ei  caso 
de  Mr.  Villiers  es  mucho  más  de  notar  por- 
que a  mi  llegada  a  Madrid  no  le  hallé  bien 
dispuesto,  ni  mucho  menos,  en  favor  de  la 
bociedad.  Probablemente,  el  Espíritu  Santo 
le  iluminó  en  ese  punto.  Era  de  esperar  que 
con  su  apoyo  nuestra  institución  no  tardaría 
en  poseer  numerosos  agentes  en  España 
que,  con  muchos  más  medios  y  mejores  oca- 
siones que  yo,  esparcirían  la  semilla  del  Evan- 
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gelio  y  convirtirían  el  árido  y  reseco  yermo 
en  risueño  y  verde  tngal. 

Dos  palabras  acerca  aei  caballero  que  me 
hizo  esa  visita  nocturna. 

Es  lo  más  probable  que  él  haya  olvidado 
hace  ya  mucno  tiempo  al  humilde  propa- 
gandista  ae  la  Biblia  en  iispaña;   pero   yu 
conservo  todavía  el  recuerdo  de  las  bonda- 
des que  me  dispenso.  Uotado  de  una  inteli- 
gencia de  primer  orden,  maestro  en  el  saber 
ae  toda  Europa,  proíunüamente  versado  en 
las  lenguas  ciasicas,  habiaoa  la  mayoría  de 
ios  idiomas  moaernos  con  notable  lacilidad, 
y  poseía,  ademas,  un  caoal  conocimiento  del 
corazón  humano;  tales  cualidades,  empleadas 
en  la  carrera  üiplomatica,  le  daban  una  su- 
perioridad de  que  muy  pocos,  aun  entre  los 
mejor  üoiaüos,  poüían  jactarse.  Durante  su 
permanencia  en  España  prestó  muchos  re- 
levantes servicios  ai  Lrobierno  de  su  país,  y 
al  (jrobierno,  creo  yo,  no  le  faltarían  ni  el 
discernimiento  necesario  para  verlos,  ni  gra- 
titud para  premíanos,  i  uvo  que  contrarres- 
tar, sin  embargo,  los  enconaaos  ataques  de 
id  malquerencia  estúpida  y  baja  del  partido 
que,  poco  después  ae  esta  época,  usurpo  la 
dirección  de  los  asuntos  públicos  en  España. 
Ese  partido,  cuyos  torpes  manejos  desnacia 
constantemente  ^vir.  :Douthern,  le  temía  y  le 
odiaba  como  a  su  genio  malo,  y  aprovecha- 
ba todas  las  ocasiones  para  arrojar  sobre  éi 
las  calumnias  más  inverosímiles  y  absurdas. 

T.  n  , 
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Entre  otras  cosas,  le  acusaban  de  haber  in- 
tervenido como  agente  del  Gobierno  britá' 
nico  en  los  sucesos  de  La  Granja,  provocan- 
do aquella  revolución  con  el  soborno  de  los 
soldados  rebeldes  y,  en  especial,  del  famoso 
sargento  García.  Tal  acusación  sólo  puede 
provocar,  naturalmente,  una  sonrisa  en  cuan- 
tos conocen  bien  el  carácter  inglés  y  la  línea 
general  de  conducta  seguida  por  el  Gobier- 
no británico;  pero  en  España  era  universal- 
mente  creída,  y  hasta  la  publicó  impresa 
cierto  periódico,  órgano  oficial  del  necio  du- 
que de  Frías,  uno  de  los  muchos  primeros 
ministros  del  partido  moderado  que  rápida- 
mente se  sucedieron  en  el  poder  en  el  último 
período  de  la  lucha  entre  carlistas  y  cristi- 
nos.  Pero  ^cuándo  una  imputación  calumnio- 
sa se  vino  jamás  al  suelo  en  España  por  el 
peso  de  su  propia  absurdidad?  ¡Infortunado 
paísl  ¡Mientras  no  te  ilumine  la  pura  luz  del 
Evangelio  no  sabrás  que  el  don  más  alto  de 
todos  es  la  caridad! 

Al  siguiente  día  se  verificó  la  predicción 
del  barbero:  la  tos  y  la  fiebre  cedieron  mu- 
cho, si  bien  por  la  pérdida  de  sangre  me 
encontraba  algo  débil.  A  las  doce  en  punto 
llegaron  los  caballos  a  la  puerta  de  mi  casa 
de  la  calle  dt  Santiago,  y  me  dispuse  a 
montar;  pero  mi  caballo  negro  andaluz,  en- 
íero^  como  ya  dije,  no  se  dejaba  acercar;  en 
cuanto  me  veía  la  intención,  empezaba  a  dar 
vueltas  muy  de  prisa. 


LA    BIBLIA    EN     ESPÁISA       35 

^Cest  un  mauvais  signe^  mon  maítre — 
dijo  Antonio,  quien,  vestido  con  un  jubón 
verde,  tocado  con  un  gorro  de  montero^  y 
calzadas  las  botas  y  las  espuelas,  tenía  por 
la  brida  al  caballo  comprado  al  contraban- 
dista^ dispuesto  a  seguirme — .  Eso  es  una 
mala  señal,  y  en  mi  país  aplazarían  el  viaje 
hasta  mañana. 

— ¿Hay  en  su  país  de  usted  quien  dome 
los  caballos  de  este  modoí — pregunté,  y 
tomando  al  caballo  por  la  crin  cumplí  del 
modo  más  satisfactorio  la  ceremonia  de  ha- 
blarle quedo  al  oído.  Estúvose  quieto  el  ani- 
mal y  monté  exclamando: 

El  mozo  gitano  gritó  a  su  caballo 
al  tiempo  de  ponene  el  freno  en  la  boca: 
¡Buen  caballo,  caballo  gitano! 
¡Déjame  que  te  monte  ahora!  i^\) 

Salimos  de  Madrid  por  la  puerta  de  San 
Vicente,  y  nos  encammamos  hacia  las  ele- 
vadas montañas  que  dividen  las  dos  Casti- 
llas. Aquella  noche  nos  quedamos  en  Gua- 
darrama, pueblo  grande  al  pie  de  la  sierra, 
distante  de  Madrid  siete  leguas.  Ai  día  ai- 

{i)  He  aquí  la  original  copla  bilingüe  que  da- 
mos traducida  en  el  texto: 

The  Rotnany  chai  to  his  horsc  did  cry, 
As  he  placed  the  bit  in  his  horse'i  jaw. 
*Kosko  gry!  Romany  gry! 
Muk  man  kistur  tute  knawh 
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guíente  madrugamos,  subimos  al  puerto  ,y 
entramos  en  Castilla  ia  Vieja. 

Cruzadas  las  montañas,  el  camino  de  Sa- 
lamanca  corre  casi  siempre  por  llanuras  are- 
nosas y  áridas,  con  pequeños  y  claros  pina- 
res esparcidos  aquí  y  allá.  Ningún  suceso 
digno  de  mención  me  ocurrió  en  el  viaje. 
Vendimos  algunos  Testamentos  a  nuestro 
paso  por  los  pueblos,  especialmente  en  Pe- 
ñaranaa.  Al  mediar  el  tercer  día,  descubri- 
mos desde  lo  alto  de  una  colina  un  gran 
cimborrio  que,  herido  con  fuerza  por  los 
rayos  del  sol,  parecía  de  oro  bruñiüo.  Era 
la  cúpula  de  la  catedral  de  balamanca.  isos 
halagaba  la  idea  de  encontrarnos  ya  al  fin  de 
nuestro  viaje,  pero  nos  engañábamos:  aun 
faltaban  cuatro  leguas  hasta  ia  ciudad,  cu- 
yas iglesias  y  conventos,  irguiendo  sus  ma- 
sas gigantescas,  se  columbran  desde  inmen- 
sa distancia  y  seducen  al  viajero  con  la  im- 
presión de  una  proximidad  completamente 
ilusoria.  Hasta  mucho  después  ue  cerrar  ia 
noche,  no  llegamos  a  la  puerta  de  la  ciudad, 
cerrada  y  guardada  en  previsión  de  un  ata- 
que carlista;  no  sin  dificultad  nos  permitie- 
ron entrar,  y  llevando  nuestros  caballos  por 
calles  desiertas,  silenciosas  y  obscuras,  di- 
mos con  un  individuo  que  nos  encaminó  a 
unai  posada^  la  del  Toro,  grande,  sombría  e 
incómoda,  la  mejor  de  ia  ciudad,  según 
comprobé  más  adelante. 

Salamanca  es  una  ciudad  melancólica;  los 
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días  de  su  gloria  escolar  se  acabaron  hace 
mucho  tiempo  para  no  volver;  suceso  no 
muy  de  lamentar,  pues  ^qué  provecho  ha 
obtenido  jamás  el  mundo  de  la  filosofía  es- 
colástica? Y  sólo  a  ella  debió  siempre  Sala- 
manca su  fama.  Sus  aulas  están  ahora  casi 
en  silencio;  la  hierba  crece  en  los  patios 
donde  en  otro  tiempo  se  agolpaban  a  diario 
ocho  mil  estudiantes  lo  menos,  cifra  a  que 
hov  en  día  no  llega  la  población  total  de  la 
ciudad.  Pero,  con  su  melancolía  y  todo, 
iqué  interesante,  más  aún,  qué  espléndido 
lu8!"ar  es  Salamanca!  jCuán  soberbias  sus 
iglesias,  qué  estupendos  sus  conventos  aban- 
donados, y  con  qué  sublime  pero  adusta 
grandeza  sus  enormes  y  ruinosos  muros, 
que  coronan  la  escarpada  orilla  del  Tor- 
mes,  miran  al  ameno  río  y  a  su  venerable 
puente! 

{Lástima  que  de  los  muchos  ríos  de  Es- 
paña casi  ninguno  sea  navegable!  El  Tormes 
es  bello,  pero  de  poca  agua,  y  en  lugar  de 
ser  manantial  de  prosperidades  y  de  rique- 
za para  esta  parte  de  Castilla,  sólo  sirve  para 
mover  unos  cuantos  pequeños  molinos  ins- 
talados en  las  presas  de  piedra  que  de  tre- 
cho en  trecho  atraviesan  el  cauce. 

Mi  estancia  en  Salamanca  fué  sobre  todo 
placentera  por  las  bondadosas  atenciones  y 
la  diligente  hospitalidad  de  los  moradores 
del  Colegio  irlandés,  para  cuyo  rector  lle- 
vaba yo  una  carta  de  recomendación  de  mi 
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hueno  y  excelente  amí^o  Mr.  O'Shea,  el  fa- 
moso banquero  de  Madrid.  No  olvidara  fá- 
cilmente a  aquellos  irlandeses,  sobre  todo  a 
fu  director,  el  doctor  Gartland,  genuino  vás- 
tas^o  del  buen  tronco  hibernes,  hombre  dr 
j^ran  saber,  de  espíritu  elevado  y  cumplido 
caballero.  Aunque  sabía  de  sobra  quién  yo 
era,  tendió  una  mano  amistosa  al  errante 
misionero  hereje,  exponiéndose  con  tal  con- 
ducta a  los  agrios  reparos  de  los  curas  del 
país,  ^ente  de  pocos  alcances,  que  me  mira- 
ban de  reojo  cada  vez  que  pasaba  ¡unto  a  los 
corrillos  de  la  Plaza^  donde,  vestidos  con 
sus  largos  manteos  y  tocados  con  la  feísima 
teja,  se  reunían  para  murmurar.  Pero  jcuán- 
do  se  ha  visto  que  un  irlandés  deje  de  cum- 
plir los  deberes  de  la  hospitalidad  por  te- 
mor a  las  consecuencias  de  su  conducta?  Es- 
toy seguro  de  que  ni  el  Papa  ni  los  cardena- 
les, con  toda  su  autoridad,  bastarían  para 
inducirle  a  cerrar  su  puerta  al  mismo  Lute- 
ro,  si  tan  respetable  personaje  anduviese 
ahora  por  el  mundo,  necesitado  de  sustento 
y  asilo. 

¡Honor  a  irlanda  y  a  pus  «cien  mil  bien- 
venidas»! Por  mucho  tiempo  han  sido  sus 
campos  los  más  verdes  del  mundo,  sus  hijas 
las  más  hermosas,  sus  hijos  los  más  elo- 
cuentes y  valerosos.  ¡Que  sea  siempre  así! 

La  posada  donde  me  alojé  era  un   buen 
ejemplar  de  los  antiguos  albergues  españo 
les/iguaren  casi  todo  a  las   del  tiempo  de 
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Felipe  III  o  IV.  Las  habitaciones  eran  mu- 
chas y  grandes,  pavimentadas  de  ladrillo  o 
de  piedra,  con  una  alcoba,  generalmente,  en 
un  extremo  y  en  ella  una  miserable  cama  de 
borra.  Detrás  de  la  casa  el  corral  y  al  fondo 
de  éste  la  cuadra,  llena  de  caballos,  jacas, 
muías,  machos  y  burros,  porque  huéspedes 
no  faltaban,  la  mayoría  de  los  cuales,  arrie- 
ros o  vendedores  ambulantes  que  recorrían 
el  país  traficando  en  lienzos  y  paños  burdos, 
dormía  en  el  establo  con  sus  caballerías .  En 
el  cuarto  frontero  al  mío  se  alojaba  un  ofi- 
cial herido,  recién  llegado  de  San  Sebastián 
en  un  jaco  lleno  de  mataduras;  era  extreme- 
ño y  se  volvía  a  su  pueblo  para  curarse.  Le 
acompañaban  tres  soldados  licenciados,  in- 
útiles para  el  servicio  a  causa  de  sus  mutila- 
ciones y  lisiaduras;  eran,  según  me  contaron, 
del  mismo  pueblo  que  su  merced,  y  por  eso 
les  permitía  viajar  en  su  compañía.  Los  sol- 
dados dormían  en  los  camastros  de  las  mu- 
las;  de  día  haraganeaban  por  la  casa,  fu- 
mando cigarros  de  papel.  Nunca  los  vi  co- 
mer, pero  hacían  frecuentes  visitas  a  un  rin- 
cón fresco  y  obscuro  donde  estaba  una  bota, 
y  poniéndosela  como  a  seis  pulgadas  de  sus 
delgados  y  negruzcos  labios,  dejaban  que  el 
líquido  se  les  entrase  mansamente  por  el 
garguero  abajo.  Dijéronme  que  no  tenían 
paga,  y  como  carecían  en  absoluto  de  dine- 
ro, su  merced  el  oficial  les  daba  a  veces  un 
pedazo  de  pan,  pero  también  él  era  pobre  y 
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srtlo  poseía  un  puñado  de  duros.  ¡Magníficos 
huespedes  para  una  posada!,  pensé  yo:  sin 
embarcro,  España,  lo  dí^o  en  su  honor,  es 
uno  de  los  pocos  países  de  Europa  donde 
nunca  se  insulta  a  la  pobreza  ni  se  la  mira 
con  desprecio.  A  ning^una  puerta  llamará  un 
pobre  donde  se  le  desoida  con  un  sofión, 
aunque  sea  la  puerta  de  una  posada;  si  no 
le  dan  albergue,  despídenle  al  menos  con 
suaves  palabras,  encomendándole  a  la  mise- 
ricordia de  Dios  y  de  su  madre.  Así  es  como 
debe  ser.  Yo  me  río  del  fanatismo  y  de  los 
prejuicios  de  España;  aborrezco  la  crueldad 
y  ferocidad  que  han  arrojado  sobre  su  his- 
toria una  mancha  de  infamia  indeleble;  pero 
he  de  decir  en  pro  de  los  españoles  que  nin- 
gún pueblo  del  mundo  muestra  en  el  trato 
social  un  aprecio  más  justo  de  la  conside- 
ración debida  a  la  dignidad  de  la  natura- 
leza humana,  ni  comprende  -neior  el  proce- 
der que  a  un  hombre  le  importa  adoptar 
respecto  de  sus  semejantes.  Ya  he  dicho  que 
este  es  uno  de  los  pocos  países  de  Eurooa 
donde  no  se  m.ira  con  desprecio  la  pobre- 
za; añado  ahora  que  es  también  uno  de  los 
pocos  donde  la  riqueza  no  es  ciegamente 
idolatrada,  En  España,  los  mismos  mendigos 
no  se  sienten  seres  degradados,  porque  no 
besan  ningún  pie,  e  ignoran  lo  qu*  es  verse 
abofeteados  o  escupidos;  en  España,  el  du- 
que y  el  marqués  con  dificultad  pueden  ali- 
mentar una  opinión  excesivamente   presan- 
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tuosa  de  su  propia  importancia,  porque  no 
encuentran  a  nadie,  quizás  con  la  excepción 
de  su  criado  francés,  que  los  adule  o  los 
halague. 

Durante  mi  estancia  en  Salamanca,  tomé 
algunas  disposiciones  para  oue  la  palabra  de 
Dios  pudiese  ser  conocida  de  todos  en  la 
famosa  ciudad.  Fl  principal  librero  de  la  lo- 
calidad, Blanco,  hombre  rico  y  respetable, 
consintió  en  ser  mi  representante,  y,  en  con- 
secuencia, deposité  en  su  tienda  cierto  nú- 
mero de  ejemplares  del  Nuevo  Testamento. 
Blanco  era  propietario  de  una  pequeña  im- 
prenta, donde  se  tiraba  el  Boletín  Oficial 
de  la  ciudad.  Redacté  para  el  Boletín  un 
anuncio  de  la  obra,  diciendo,  entre  otras  co- 
sas, que  el  Nuevo  Testamento  es  la  única 
fruía  para  la  salvación;  hablaba  también  de  la 
Sociedad  Bíblica,  y  de  los  grandes  sacrifi- 
cios pecuniarios  aue  estaba  haciendo  con  la 
mira  de  proclamar  a  Cristo  crucificado  y  de 
dar  a  conocer  su  doctrina.  Quizás  encuen- 
tren algunos  ese  paso  demasiado  atrevido, 
oero  yo  no  sabía  cuál  otro  podía  tomar  que 
llamase  más  la  atención  de  la  gente,  extremo 
de  gran  importancia.  Mandé  también  impri- 
mir cierto  número  de  esos  anuncios  en  for- 
ma y  tamaño  de  carteles,  y  los  mandé  pegar 
en  diferentes  sitios  de  la  ciudad.  Muchas  es- 
peranzas tenía  yo  de  vender  por  ese  medio 
una  cantidad  considerable  de  ejemplares  del 
Nuevo  Testamento;  me  proponía  repetir  el 
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experimento  en  Valladolid,  León,  Santiago 
y  demás  ciudades  importantes  que  visitase, 
repartiendo  asimismo  los  anuncios  por  los 
caminos.  De  esa  manera,  los  hijos  de  Es- 
paña llegarían  a  saber  que  el  Nuevo  Testa- 
mento existe,  hecho  que  apenas  conocía  en- 
tonces el  cinco  por  ciento  de  los  españoles, 
a  pesar  de  la  catolicidad  y  cristiandad  de 
que  con  harta  frecuencia  se  jactan. 


CAPÍTULO  XXT 


Salida  de  Salamanca. — Recibimiento  en  Pitiega. 
El  dilema. — Inspiración  súbita. — El  buen  cura. 
Combate  de  dos  cuadrúpedos.  — Irlandeses  cris- 
tianos.— Las  llanuras  d»"  Esoaña. — Los  catala- 
nes.— La  poza  fatal. — Valladolid. — Propaganda 
de  las  Escrituras. — Las  misiones  para  Filipinas. 
El  colegio  inglés. — Una  conversación. — La  car- 
celera. 


EL  sábado  lO  de  junio  salí  de  Sa'amanca 
para  Valladolid.  Como  el  pueblo  donde 
pensábamos  quedarnos  sólo  distaba  cinco 
leguas,  no  salimos  hasta  después  del  medio 
día.  Había  en  el  cielo  una  neblina  que  obs» 
curecía  al  sol  y  casi  lo  ocultaba  a  nuestra 
vista.  Mi  amij^o  Mr.  Patrick  Cantw^ell,  del 
Colegio  irlandés,  fué  tan  amable  que  me 
acompañó  parte  del  camino.  Montaba  una 
muía  de  alquiler,  extremadamente  ruin  en 
apariencia,  incapaz,  a  juicio  mío,  de  seguir 
el  paso  de  nuestros  fogosos  caballos;  pare- 
cía hermana  gemela  de  la  muía  de  Gil  Pérez, 
en  la  que  su  sobrino  hizo  el  famoso  viaje  de 
Oviedo  a  Peñaflor.  Pero  estaba  yo  muy 
equivocado.  El  animalito,  en  cuanto  montó 
mi  amigo,  salió  andando   con'aquel   rápido 
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paso  tantas  veces  admirado  por  mí  en  las 
muías  españolas  y  aue  no  puede  igfualar  ca- 
ballo alfruno.  Los  nuestros,  a  pesar  de  su 
masrnífica  estampa,  se  quedaron  atrás  muv 
pronto,  y  a  cada  momento  teníamos  que 
ponerlos  al  trot^*  para  seg^uir  al  singular  cua- 
drúpedo, que  muy  a  menudo  engallaba  la 
cabeza,  encogía  los  labios  y  nos  enseñaba 
sus  amarillos  diente.s,  como  si  se  riera  de 
nosotros,  v  acaso  se  reía.  Aconteció  que 
ninguno  conocíamos  bien  el  camino;  en  rea- 
lidad, no  veíamos  cosa  alguna  que  pudiera 
con  justicia  llamarse  así.  La  ruta  de  Sala- 
manca a  Valladolid,  a  veces  carril,  a  veces 
senda,  es  muy  difícil  de  distincruir;  no  tar- 
damos en  perdernos,  v  anduvimos  mucho 
más  de  lo  que,  en  rigor,  era  necesario.  Sin 
embargo,  como  nos  cruzábamos  frecuente- 
mente con  hombres  y  mujeres  que  pasaban 
montados  en  Jumentos,  nuestro  orgullo  no 
nos  impidió  tomar  los  necesarios  informes, 
V  a  fuerza  de  preguntas  llegamos  al  cabo  a 
Pitiega,  oueblecito  a  cuatro  leguas  de  Sala- 
manca, formado  por  chozas  de  tierra,  en  las 
que  viven  unas  cincuenta  familias,  enclava- 
do en  una  llanura  nolvorienta,  cubierta  de 
opulentos  trigales.  Preguntamos  por  la  casa 
del  cura,  un  anciano  a  quif^n  había  visto  yo 
el  día  antes  en  el  Colegio  Irlandés,  y  que  al 
enterarse  de  mi  próximo  viaje  a  Valladolid, 
me  arrancó  la  promesa  de  no  pasar  por  su 
pueblo  sin  visitarle  y  sin  aceptar  su-hospita- 
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iidad.  Una  mujer  nos  encaminó  a  cierta  ca- 
sita aisiaüa,  ae  aspecto  un  poco  mejor  que 
las  contiguas;  tenía  un  pequeño  pórtico,  cu- 
bierto, SI  no  recuerdo  mai,  por  una  parra. 
Llamamos  tuerte  y  repetidas  veces  a  ia  puer- 
ta, sin  obtener  contestación;  callaba  la  voz 
del  hombre,  y  ni  siquiera  ladraba  un  perro. 
Lo  que  ocurría  era  que  el  anciano  cura  es- 
taba durmiendo  la  siesta  y  lo  mismo  toda  su 
lamiiía,  compuesta  ae  una  sirvienta  vieja  y 
de  un  gato.  xVioviamos  tanto  ruido  y  aaoa- 
mos  tantas  voces,  impacientados  por  el  ham- 
bre, que  el  bueno  üei  cura  acabo  por  ües- 
pertarse,  y  saltando  de  ia  cama  corrió  pre- 
suroso a  la  puerta,  lleno  de  contusión,  y  al 
vernos  se  deshizo  en  excusas  por  estar  Qur- 
miendo  en  el  punto  y  hora  en  que,  según 
dijo,  debía  hallarse  en  Ja  azotea  acechando 
la  llegada  de  su  huésped.  Me  abrazó  cariño- 
samente y  me  condujo  a  su  despacho,  apo- 
sento de  regulares  dimensiones,  guarnecido 
Qe  estantes  denos  de  libros.  Ln  uno  de  ios 
extremos  había  una  especie  de  mesa  o  es- 
critorio, tendido  de  cuero  negro,  y  un  ancüo 
sillón,  donde  el  cura  me  obligó  a  sentarme 
cuando  me  disponía,  con  ardor  de  biblió- 
mano, a  inspeccionar  los  estantes;  con  ex- 
traordinaria venemencia  me  dijo  que  aih  no 
había  nada  digno  de  la  atención  de  un  in- 
glés, porque  coda  su  librería  estaba  com- 
puesta de  libros  de  rezo  y  de  áridos  trata- 
dos de  teología  católica. 
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Se  ocupó  luego  en  olreceraos  un  refrige- 
rio. En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  con  la 
ayuda  del  ama,  puso  sobre  la  mesa  varios 
platos  con  bollos  y  confituras  y  unas  bote- 
llas de  vidrio  grueso  que  se  me  antojaron 
muy  parecidas  a  las  de  Schiedam,  y  resulta- 
ron, en  efecto,  suyas.  «Aquí  tienen — dijo 
el  cura  restregándose  las  manos — .  Doy  gra- 
cias a  Dios  por  poder  ofrecerles  algo  de  su 
gusto.  Estas  botellas  son  de  aguardiente  de 
Holanda  añejo»;  y  manifestando  dos  anchos 
vasos,  continuó:  «Llénenlos,  amigos  mios,  y 
beban;  beban  y  apúrenlo  si  les  place,  por- 
que para  mí  eso  está  de  sobra:  rara  vez  bebo 
nada  más  que  agua.  Sé  que  a  ustedes  los  is- 
leños les  gusta  beber  y  que  no  pueden  pa- 
sar sin  ello;  por  tanto,  si  les  sirve  de  prove- 
cho, lo  que  siento  es  no  tener  más.» 

Al  observar  que  nos  contentábamos  me- 
ramente con  gustar  el  aguardiente  nos  miró 
asombrado  y  nos  preguntó  por  qué  no  be- 
bíamos. Le  dijimos  que  muy  rara  vez  bebía- 
mos alcoholes,  y  yo  añadí  que,  por  mi  par- 
te, apenas  probaba  ni  aun  el  vino,  conten- 
tándome, como  él,  con  beber  agua.  Algo  m- 
crédulo  se  mostró;  pero  nos  dijo  que  pro- 
cediéramos con  plena  libertad  y  pidiéramos 
lo  que  fuese  de  nuestro  gusto.  Le  contesta- 
mos que  aun  no  habíamos  comido  y  que  nos 
alegraría  poder  ingerir  algo  substantífico. 
«Me  temo  que  no  haya  en  casa  nada  que  les 
venga  bien;  con  todo,  vamos  a  verlo.» 
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En  diciendo  esto,  nos  condujo  a  una  co- 
rraliza, a  espaldas  de  la  casa,  que  hubiera 
podido  llamarse  huerto  o  jardín  de  haberse 
criado  en  ella  árboles  o  flores;  pero  sólo 
producía  abundante  hieroa.  En  un  extremo 
había  un  palomar  bastante  grande,  y  nos 
metimos  en  él,  «porque — dijo  el  cura — si  en- 
contrásemos unos  buenos  pichones,  ya  te- 
nían ustedes  excelente  comida.»  Empero  nos 
llevamos  chasco:  después  de  registrar  ios 
nidos,  sólo  encontramos  pichones  de  muy 
pocos  días,  que  no  se  podían  comer.  El 
buen  hombre  se  entristeció  mucho  y  empe- 
zó a  temer,  según  dijo,  que  tuviésemos  que 
marcharnos  sin  probar  bocado.  Dejamos  el 
palomar  y  nos  llevó  a  un  sitio  donde  había 
varias  colmenas,  en  torno  de  las  que  volaba 
un  enjambre  de  afanosas  abejas,  llenando  el 
aire  con  su  zumbido.  «Lo  que  más  quiero, 
después  de  mis  prójimos,  son  las  abejas — 
dijo  el  cura — .  uno  de  mis  placeres  es  sen- 
tarme aquí  a  observarlas  y  a  escuchar  su 
música.» 

Pasamos  después  por  varias  habitaciones 
desamuebladas  contiguas  al  corral,  en  una 
de  las  cuales  colgaban  varias  lonjas  de  to- 
cino; deteniéndose  debajo  de  ellas,  el  cura 
alzó  los  ojos  y  se  puso  a  mirarlas  atenta- 
mente. Dijímosle  que  si  no  podía  ofrecernos 
cosa  mejor,  tomaríamos  muy  gustosos  unos 
torreznos,  sobre  todo  si  se  les  añadían  unos 
huevos.  «Para  decir  la  verdad — respondió — , 
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no  tengo^  otra  cosa,  y  si  os  arregláis  con 
esto,  me  alegraré  mucho;  huevos  no  falta- 
rán y  podéis  comer  cuantos  queráis,  fres- 
quísimos, porque  las  gallinas  ponen  todos 
ios  días.» 

Una  vez  preparado  todo  a  nuestro  gusto, 
nos  sentamos  a  comer  el  torrezno  y  los  hue- 
vos; pero  no  en  el  aposento  donüe  prime- 
ramente nos  recibió,  sino  en  otro  más  cinco, 
en  el  lado  opuesto  del  zaguán.  Kl  buen  cura 
no  comió  con  nosotros   por  haberlo  hecho 
ya  mucho   antes;  pero  se  sentó  en  la  cabe- 
cera de  la  mesa  y  animó  la  comida  con  su 
charla.    «Ahí   mismo   donde   están   ustedes 
ahora — dijo — se  sentaron  antaño  Wellington 
y   Crawíord,    después    de   derrotar   en   ios 
Arapiles  a  ios   franceses,  rescatánüonos   de 
la  servidumbre  de  aquella  perversa  nación. 
JNunca   he   venerado    mi   casa   tanto   como 
desde   que  la   honraron   con   su    presencia 
aquellos  héroes,   uno  de   los   cuales   era  un 
semidiós.»  Rompió  luego  en  un  elocuentísi- 
mo panegírico   de  El   Gran  Lord^  como   le 
llamaba,  y  con  mucho  gusto  lo  transcribiría 
si  mi  pluma  íuese  capaz  de  traducir  al  inglés 
los  robustos  y  sonoros   períodos  de  su   po- 
deroso  castellano.   Hasta   entonces  me  ha- 
bía parecido   el   cura  un   viejo  ignorante   y 
sencillo,  casi  un  simple,  tan  incapaz  de  sen- 
tir fuertes  emociones  como  una  tortuga  de  i- 
tro  de  su  concha.   Pero  una  súbita  inspira- 
ción le  iluminó;  vibró  en  sus  ojos   una   ar- 
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diente  llamarada  y  todos  los  músculos  de 
su  rostro  temblaron.  El  bonete  de  seda  que, 
conforme  al  uso  del  clero  católico,  llevaba 
puesto,  movíásele  arriba  y  abajo  a  compás 
de  su  agitación.  Pronto  advertí  que  estaba 
ante  uno  de  tantos  hombres  notables  como 
surgen  con  frecuencia  en  el  seno  de  la  igle- 
sia romana,  que  a  una  simplicidad  infantil 
reúnen  una  energía  inmensa  y  un  enten- 
dimiento poderoso,  y  son  igualmente  aptos 
para  guiar  un  reducido  rebaño  de  ignoran- 
tes campesinos  en  una  obscura  aldea  de  Ita- 
lia o  de  España,  o  para  convertir  millones 
de  paganos  en  las  costas  del  Japón,  de  Chi- 
na o  del  Paraguay. 

El  cura  era  un  hombre  delgado  y  seco, 
como  de  sesenta  y  cinco  anos,  y  vestía  un 
manteo  negro  de  tela  burda;  lo  restante  de 
su  pergenio  no  era  de  mejor  calidad.  La 
modestia  de  su  atavío  no  era,  ni  con  mucho, 
resultado  de  la  pobreza.  El  curato  era  de 
muy  buenos  rendimientos,  y  ponía  anual- 
mente a  disposición  del  titular  ochocientos 
duros  por  lo  menos,  de  los  que  invertía  la 
octava  parte  en  sufragar  sobradamente  los 
gastos  de  su  casa  y  familia;  lo  demás  lo  em 
pleaba  por  completo  en  obras  de  pura  cari- 
dad. Daba  de  comer  al  caminante  hambrien- 
to, que  luego  seguía  su  viaje  muy  alegre  con 
provisiones  en  las  alforjas  y  undi  peseta  en  el 
bolsillo;  cuando  sus  feligreses  necesitaban 
dinero,  no  tenían  más  que  acudir  a  su  des- 
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pacho,  y  de  seguro  encontraban  inmediato 
remedio.  Era,  verdaderamente,  el  banquero 
del  pueblo,  y  ni  esperaba  ni  deseaba  que  le 
devolvieran  sus  préstamos.  Aunque  necesi- 
taba hacer  viajes  frecuentes  a  Salamanca,  no 
tenía  muía,  y  se  valía  de  un  jumento  que  le 
dejaba  el  molinero  del  pueblo.  «Hace  años 
tenía  yo  una  muía,  pero  se  la  llevó  sin  mi 
permiso  un  viajero  a  quien  albergué  una  no- 
che; porque  ha  de  saberse  que  en  esa  alco- 
ba tengo  dos  camas  muy  limpias  a  disposi- 
ción de  los  caminantes,  y  me  alegraría  mu- 
cho que  usted  y  su  amigo  las  ocuparan  y  se 
quedasen  conmigo  hasta  mañana.» 

Pero  ansiaba  yo  continuar  el  viaje,  y  a  mi 
amigo  no  le  apetecía  menos  volverse  a  Sala- 
manca. Al  despedirme  del  hospitalario  cura 
le  regalé  un  ejemplar  del  Nuevo  Testamen- 
to. Recibiólo  sin  proferir  palabra  y  lo  colo- 
có en  un  estante  de  su  despacho;  observé 
que  le  hacía  señas  al  estudiante  irlandés, 
moviendo  la  cabeza  como  si  quisiera  decir: 
«Su  amigo  de  usted  no  pierde  ocasión  de 
propagar  su  libro»;  porque  sabía  muy  bien 
quién  era  yo.  No  olvidaré  tan  pronto  al 
presbítero,  bueno  de  veras,  Antonio  García 
de  Aguilar,  cura  de  Pitiega. 

Llegamos  a  Pedroso  poco  antes  de  ano- 
checer. Pedroso  es  una  aldehuela  como  de 
treinta  casas,  cortada  por  un  arroyuelo  o  re- 
gata. En  sus  orillas,  mujeres  y  mozas  lava- 
ban ropa  y  cantaban;  la  iglesia,  aislada  y  so- 
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litaría,  se  alzaba  en  último  término.  Pregun- 
tamos por  la  posada  y  nos  mostraron  una 
casucha  que  en  nada  se  distinguía  de  las  de- 
más por  su  aspecto  general.  En  vano  llama- 
mos a  la  puerta:  en  Castilla  no  es  costum- 
bre que  los  posaderos  salgan  a  recibir  a  sus 
huéspedes.  Concluímos  por  apearnos  y  en- 
trar en  la  casa;  preguntamos  a  una  mujer 
de  semblante  adusto  dónde  podíamos  poner 
los  caballos.  Nos  dijo  que  no  era  posible  lle- 
varlos a  la  cuadra  de  la  casa,  porque  habían 
metido  en  ella  unos  malos  fnachos^  pertene- 
cientes a  dos  viajeros,  que  se  pondrían  se- 
guramente a  reñir  con  nuestros  caballos  y 
habría  una  función  capaz  de  hundir  la  casa. 
Nos  señaló  un  anejo  a  la  posada,  al  otro 
lado  de  la  calle,  diciendo  que  allí  podríamos 
encerrar  nuestras  bestias.  Reconocimos  el 
lugar,  encontrándolo  lleno  de  basura,  habi- 
tado por  los  cerdos,  y  sin  cerradura  en  la 
puerta.  Me  acordé  de  la  muía  del  cura  y  me 
entraron  pocas  ganas  de  dejar  los  caballos 
en  tal  lugar,  a  merced  de  cualquier  ladrón 
de  aquellos  contornos.  Volví,  pues,  a  la  po- 
sada y  dije  resueltamente  que  había  decidi- 
do llevarlos  a  la  cuadra.  Dos  hombres,  sen- 
tados en  el  suelo,  cenaban  una  inmensa 
fuente  de  liebre  estofada;  eran  los  vendedo- 
res ambulantes,  dueños  de  los  machos.  Al 
dirigirme  a  la  cuadra,  uno  de  los  dos  hom- 
bres murmuró:  «Sí,  sí;  anda  y  ya  verás  lo 
que  pasa».  Apenas  entré  en  el  establo  sonó 
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un  hórrido  y  discordante  grito,  mezcla  de 
rebuzno  y  quejido,  y  el  más  grande  de  los 
dos  machos^  soltándose  del  pesebre  a  que 
esl  aba  atado,  con  los  ojos  como  brasas  y  re- 
soplando con  la  turia  de  un  vendaval,  se 
arrojó  sobre  mi  caballo;  pero  éste,  tan  cerril 
como  el  macho,  alzó  las  patas  y,  a  la  manera 
de  un  pugilista  inglés,  le  pagó  con  tal  caricia 
en  la  frente  que  casi  le  tira  al  suelo.  Se  trabó 
después  un  combate,  y  pensé  que  iba  a  reali- 
zanje  la  predicción  de  la  adusta  mujer  ha- 
cié.idose  pedazos  la  casa.  Puse  fin  a  la  bata- 
lla colgándome  del  ronzal  del  macho,  con 
riesgo  de  mis  extremedidades,  mientras  An- 
tonio, a  costa  de  mucho  trabajo,  apartaba  el 
caballo.  Entonces  el  dueño  del  macho,  que 
se  había  quedado  en  la  puerta,  se  adelantó 
diciendo:  «Si  hubiera  usted  seguido  el  con- 
sejo que  le  dieron,  no  habría  pasado  esto». 
Djjele  que  era  un  disparate  dejar  los  caba- 
llos en  un  sitio  donde  probablemente  los  ro- 
barían antes  del  amanecer,  y  que  yo  no  es- 
taba dispuesto  a  correr  ese  albur;  el  hombre 
me  respondió:  «Es  verdad,  es  verdad;  quizá 
ha  hecho  usted  bien».  Luego  ató  de  nuevo 
el  macho  al  pesebre,  y  reforzó  la  atadura 
con  un  pedazo  de  tralla,  asegurando  que  ya 
no  era  posible  que  el  animal  se  soltase. 

E>espués  de  cenar  vagué  por  el  pueblo. 
Intenté  hablar  con  dos  o  tres  labradores,  en 
pie  a  la  puerta  de  sus  casas;  pero  todos  se 
mostraron  por  demás  reservados,  y  con  un 
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áspero  buenas  noches^  daban  media  vuelta  y 
se  metían  dentro,  sin  invitarme  a  entrar.  Me 
encaminé,  por  último,  al  pórtico  de  la  igle- 
sia, y  allí  permanecí  un  rato  pensativo,  has- 
ta que  juzgué  conveniente  retirarme  a  des- 
cansar, y  así  lo  hice,  no  sin  fijar  antes  en  el 
atrio  de  la  iglesia  un  cartel  anunciando  que 
el  Nuevo  Testamento  se  vendía  en  Salaman- 
ca. De  vuelta  en  la  posada  encontré  a  ios 
dos  vendedores  ambulantes  profundamente 
dormidos  en  las  mantas  de  sus  machos,  ten- 
didas por  el  suelo.  Un  hombre  a  quien  yo 
no  había  visto  hasta  entonces,  y  que  era,  al 
parecer,  el  amo  de  la  casa,  me  dijo:  «Me 
figuro,  caballero^  que  usted  ha  de  ser  un 
comerciante  francés,  de  paso  para  la  feria  de 
Medina.»  «No  soy  francés  ni  comerciante  — 
respondí — .  Aunque  pasaré  por  Medina,  no 
voy  a  la  feria».  «Entonces  será  usted  uno  de 
los  irlandeses  cristianos  de  Salamanca,  caba- 
llero— replicó  el  hombre — .  He  oído  decir 
que  viene  usted  de  allí.»  «^Por  qué  los  llama 
usted  irlandeses  cristianos.^  ¿Es  que  hay  pa- 
ganos en  su  país?»  «Los  llamamos  cristianos 
— dijo  e^  posadero — para  distinguirlos  de  los 
irlandeses  ingleses,  que  son  peor  que  paga- 
nos, porque  son  judíos  y  herejes.»  Sin  res- 
ponder, me  entre  en  mi  cuarto,  y  desde  él  oí, 
por  estar  la  puerta  entornada,  el  siguie>nte 
breve  diálogo  ent.e  el  posadero  y  su  mujer. 
El  POSADERO. — Mujer^  me  parece  que  te- 
nemos mala  gente  en  casa. 
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Sü  MUJER. — ^Te  refieres  a  los  últimos  que 
han  llegado,  a  ese  caballero  y  a  su  criado? 
Sí;  no  he  visto  en  mi  vida  gente  peor  en- 
carada. 

El  posadero. — No  me  gusta  el  criado,  y 
menos  todavía  el  amo.  Es  un  hombre  sin 
formalidad  ni  educación;  me  dice  que  no  es 
francés,  le  hablo  de  los  irlandeses  cristianos, 
y  parece  que  tampoco  es  de  su  casta.  Tengo 
más  que  barruntos  de  que  es  hereje  o,  por 
lo  menos,  judío. 

Su  MUJER. — Acaso  sea  las  dos  cossiS. ¡liíaria 
Santísima!  (jQué  haremos  para  purificar  la 
casa  cuando  se  vayan? 

El  posadero. — ¡Oh!  Lo  que  es  eso  irá  a  la 
cuenta,  como  es  natural. 

Dormí  profundamente,  y  me  levanté  algo 
entrada  la  mañana;  después  de  desayunar- 
me pagué  la  cuenta,  y  bien  conocí,  por  su 
exorbitancia,  que  no  habían  dejado  ae  po- 
ner en  ella  los  gastos  de  purificación.  Los 
vendedores  ambulantes  se  habían  marchado 
al  rayar  el  día.  Sacamos  luego  los  caballos 
y  montamos;  en  la  puerta  de  la  posada  ha- 
bía un  grupo  de  gente  que  no  nos  quitaba 
ojo. — ^Qué  significa  esto?— Te  pregunté  a  An- 
tonio. 

— Se  susurra  que  no  somos  cristianos — 
respondió — y  han  venido  para  persignarse 
al  vernos  partir. 

En  el  momento  de  romper  la  marcha,  en 
efecto,  lo  menos  doce  manos  se  pusieron  a 
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hacer  la  señal  de  la  cruz,  que  ahuyenta  al 
Malo.  Antonio  se  volvió  al  instante  y  se  san- 
tiguó al  modo  griego,  mucho  más  complejo 
y  ditícil  que  el  católico. 

—  (Mirad  qué  santiguo^  qué  santiguo  de 
los  demonios!  —  exclamaron  varias  voces, 
mientras  avivábamos  el  paso  por  temor  a 
las  consecuencias. 

El  día  fué  por  demás  caluroso,  y  con  mu- 
cha lentitud  proseguimos  la  marcha  a  tra- 
vés de  las  llanuras  de  Castilla  la  Vieja.  En 
todo  lo  perteneciente  a  España,  la  inmensi- 
dad y  la  sublimidad  se  asocian.  Grandes  son 
sus  montañas  y  no  menos  grandes  sus  pla- 
nicies, ilimitadas,  al  parecer;  pero  no  como 
las  uniformes  e  ininterrumpidas  llanadas  de 
las  estepas  rusas.  El  terreno  presenta  de  con- 
tinuo escabrosidades  y  desniveles;  aquí  un 
barranco  profundo  o  rambla,  excavado  por 
los  torrentes  invernales;  más  al  á  una  emi- 
nencia, muchas  veces  fragosa  e  inculta,  en 
cuya  cima  aparece  un  pueblecito  aislado  y 
solitario.  ¡Cuánta  melancolía  por  doquier; 
qué  escasas  las  notas  vivas,  joviales!  Aquí  y 
alia  se  encuentra  a  veces  algún  labriego  soli- 
tario trabajando  la  tierra;  tierra  sin  límites, 
donde  los  olmos,  las  encinas  y  los  fresnos 
son  desconocidos;  tierra  sin  verdor,  sobre  la 
que  sólo  el  triste  y  desolado  pino  destaca  su 
forma  piramidal.  ^Y  quién  viaja  por  estas 
comarcas?  Principalmente  los  arrieros  y  sus 
largas  recuas  de  muías,  adornadas  con  cam- 
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panillas  de  monótono  tintineo.  Vedlos,  con 
sus  rostros  atezados,  sus  trajes  pardos,  sus 
sombrerotes  gachos;  ved  a  los  arrieros^  ver- 
daderos señores  de  las  rutas  de  España,  más 
respetados  en  estos  caminos  polvorientos 
que  los  duques  y  los  conder,  vedlos:  mal  en- 
carados, orgullosos,  rara  vez  sociables,  cu- 
yas roncas  voces  se  oyen  en  ocasiones  des- 
de una  milla  de  distancia,  ya  excitando  a  los 
perezosos  animales,  ya  entreteniendo  la  tris- 
teza del  camino  con  rudos  y  discordantes 
cantares. 

Muy  entrada  la  tarde  llegamos  a  xMedina 
del  Campo,  una  de  las  principales  ciudades 
de  España  en  otro  tiempo,  y  al  presente  lu- 
gar sin  importancia.  Inmensas  ruinas  la  ro- 
dean por  todas  partes,  atestiguando  la  pasa- 
da grandeza  de  la  «ciudad  de  la  llanura».  La 
plaza  principal  o  del  mercado  es  notable;  ro- 
déanla  sólidos  porches,  sobre  les  que  se  al- 
zan negruzcos  edificios  muy  antiguos.  Medi- 
na estaba  llena  de  gente,  porque  la  feria  se 
celebraba  de  allí  a  un  par  de  días.  Algún 
trabajo  nos  costó  conseguir  que  nos  admi- 
tieran en  \z  posada^  ocupada  principalmente 
por  catalanes  llegados  de  Víilladolid.  Esa 
gente  no  sólo  llevaba  consigo  sus  mercan- 
cías, sino  sus  mujeres  e  hijos.  Algunos  te- 
nían malísima  catadura,  sobre  todo  uno, 
gordo  y  de  aspecto  salvaje,  como  de  cuaren- 
ta años  de  edad,  que  se  portó  de  atroz  ma- 
nera; sentado  con  su  mujer,  quizás  su  concu- 
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bina,  a  la  puerta  de  un  aposento  que  daba 
al  patio,  no  cesaba  de  expeler  horribles  y 
obscenos  juramentos  en  español  y  en  cata- 
lán. La  mujer  era  de  notable  hermosura; 
pero  muy  recia  y  al  parecer  no  menos  salva- 
je que  el  hombre;  su  modo  de  hablar  era 
igualmente  horrendo.  Ambos  parecían  do- 
minados por  incomprensible  furor.  Al  cabo, 
ante  cierta  observación  hecha  por  la  mujer, 
el  hombre  se  levantó  y  sacando  de  la  faja  un 
gran  cuchillo  le  tiró  un  golpe  a  su  compañe- 
ra en  el  pecho  desnudo;  la  mujer,  empero, 
interpuso  la  palma  de  la  mano  y  recibió  en 
ella  el  navajazo.  Estúvose  un  momento  el 
agresor  mirando  gotear  la  sangre  en  el  sue- 
le, mientras  la  mujer  levantaba  en  alto  la 
mano  herida;  luego,  arrojando  un  estruendo- 
so juramento,  sahó  corriendo  del  patio  a  la 
plaza.  Me  acerqué  entonces  a  la  mujer  y  dije: 
«^Por  qué  ha  sido  todo  eso?  Espero  que 
ese  tunante  no  le  habrá  herido  de  gravedad.» 
Volvió  hacia  mí  el  semblante  con  expresión 
infernal  y  mirándome  despreciativamente 
exclamó:  a^Carals,  (que  es  eso?  ^No  puede 
un  caballero  catalán  hablar  de  sus  asuntos 
particulares  con  su  señora  sin  que  usted  los 
interrumpa.^*  Se  vendó  luego  la  mano  con 
un  pañuelo  y  entrándose  en  el  cuarto  sacó 
una  mesita,  puso  en  ella  diferentes  cosas 
para  disponer  la  cena,  y  se  sentó  en  un  ta- 
burete. En  seguida  volvió  el  catalán  y,  sin  de- 
cir palabra,  se  sentó  en  el  umbral,  como  si 
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nada  hubiera  ocurrido;  la  singular  pareja  co- 
menzó a  comer  y  a  beber,  sazonando  los 
manjares  con  juramentos  y  burlas. 

Pasamos  la  noche  en  Medina,  y  a  la  ma- 
ñana siguiente,  muy  temprano,  reanudamos 
el  viaje,  pasando  por  una  comarca  muy  pare- 
cida a  la  que  recorrimos  el  día  antes;  a  cosa 
del  mediodía  llegamos  a  una  pequeña,  ve nta, 
a  media  legua  del  Duero,  y  en  ella  descansa- 
mos durante  las  horas  de  más  calor;  monta- 
mos después  nuevamente  y,  cruzando  el  río 
por  un  hermoso  puente  de  piedra,  nos  enca- 
minamos a  Vailadolid.  Las  márgenes  del 
Duero  son  muy  bellas  por  aquel  sitio  y  po- 
bladas de  árboles  y  arbustos  en  los  que  tri' 
naban  melodiosamente  a  nuestro  paso  algu- 
nos pajarillos.  Delicioso  frescor  subía  del 
agua  que,  a  veces,  se  embravecía  entre  las 
piedras  o  fluía  veloz  sobre  la  blanca  arena,  o 
se  estancaba  con  mansedumbre  en  las  pozas 
azules,  de  considerable  hondura.  Muy  cerca 
de  una  de  estas  hoyas  estaba  sentada  una 
mujer,  como  de  treinta  años,  vestida  a  lo  la- 
brador, con  pulcritud;  miraba  fijamente  al 
agua,  arrojando  a  ella,  de  vez  en  cuando,  flo- 
res y  ramitas.  Me  detuve  un  momento  y  la 
hablé;  pero  sin  mirarme  ni  contestar,  siguió 
contemplando  el  agua  como  si  hubiera  per- 
dido la  conciencia  de  cuanto  le  rodeaba. 
«¿Quién  es  esa  mujer?*,  pregunté  a  un  pas- 
tor que  encontré  momentos  más  tarde.  «Es 
una  loca,   ¡a  pobrecita — respondió — .  Hace 


LA    BIBLIA    EN    ESPAÑA         59 

un  mes  se  le  ahogó  un  hijo  en  esa  poza,  y 
desde  entonces  ha  perdido  el  juicio.  La  van 
a  llevar  a  Valladolid,  a  la  Casa  de  los  locos. 
Todos  los  años  se  ahoga  bastante  gente  en 
los  remolinos  del  Duero;  éste  es  un  río 
muy  malo.  Vaya  usted  con  la  Virgen,  caba- 
llero.-^ Después  entramos  en  los  mezquinos 
y  ralos  pinares  que  bordean  el  camino  de 
Valladolid  por  aquella  dirección. 

Valladolid  está  situado  en  medio  de  un  in- 
menso valle,  o  más  bien  hondonada,  abierta, 
al  parecer,  por  una  fortísima  convulsión  de 
la  planicie  castellana.  Las  alturas  de  las  in- 
mediaciones no  son,  propiamente,  una  eleva- 
ción del  suelo,  sino  más  bien  los  bordes  de 
la  hondonada.  Son  muy  escabrosas  y  pen- 
dientes y  de  aspecto  por  demás  insólito. 
Parece  que  en  épocas  remotas  toda  esta  co- 
marca estuvo  trabajada  por  fuerzas  volcáni- 
cas. Hay  en  Valladolid  numerosos  conven- 
tos, ahora  abandonados,  magnífica  muestra, 
algunos  de  ellos,  de  la  arquitectura  española. 
La  iglesia  principal,  bastante  antigua,  está 
sin  acabar;  propusiéronse  los  fundadores  le- 
vantar un  edificio  muy  vasto;  pero  sus  me- 
dios no  bastaron  para  realizar  el  plan.  Es 
de  granito  sin  labrar.  Valladolid  es  ciudad 
fabril,  pero  en  cambio  su  comercio  está 
principalmente  en  manos  de  los  catala- 
nes, establecidos  aquí  en  número  próximo 
a  trescientos.  Posee  una  hermosa  alame- 
da por  la  que  corre  el  Esgueva.  La  pobla- 
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ción  dícese  que   llega  a   sesenta  mil   habi- 
tantes. 

Paramos  en  la  Posada  de  las  Diligencias^ 
edificio  magnífico;  pero  a  los  dos  días  de  lle- 
gar nos  fuimos  de  ella  muy  gustosos,  por- 
que el  alejamiento  era  malísimo,  y  la  gente 
de  la  casa  por  demás  grosera.  El  dueño, 
hombre  de  talla  gigantesca,  de  enormes  bi- 
gotes y  de  marcialidad  afectada,  debía  de 
creerse  un  caballero  demasiado  principal 
para  fijar  la  atención  en  sus  huéspedes,  de 
los  que,  a  la  verdad,  no  andaba  muy  recar- 
gado, porque  sólo  estábamos  Antonio  y  yo 
Era  persona  importante  entre  los  guardias 
nacionales  de  Valladolid  y  se  recreaba  pa- 
voneándose por  la  ciudad  en  un  corcel  pe- 
sadote  que  encerraba  en  una  cuadra  subte- 
rránea. 

Trasladamos  nuestros  reales  al  Caballo  de 
Troya,  posada  antigua,  a  cargo  de  un  vas- 
congado que,  al  menos,  no  se  creía  superior 
a  su  oficio.  Las  cosas  andaban  muy  revuel- 
tas en  Valladolid  por  creerse  inminente  una 
visita  de  los  facciosos.  Barre-das  todas  las 
puertas,  construyeron,  además,  unos  reduc- 
tos para  cubrir  los  aproches  de  la  ciudad. 
Poco  d'-spués  de  marcharnos  nosotros,  lle- 
garon, en  efecto,  los  carlistas  al  mando  del 
cabecilla  vizcaíno  Zariategui.  No  encontra- 
ron resistencia;  los  nacionales  más  decididos 
se  retiraron  al  reducto  principal  y  en  segui- 
da lo  entregaron,  sin  que  en   toda  esa  fun- 
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cion  se  disparase  un  tiro.  Mi  amigo,  el  héroe 
de  la  posada,  en  cuanto  oyó  que  se  aproxi- 
maba el  enemigo,  montó  a  caballo  y  escapó, 
y  no  ha  vuelto  a  saberse  de  él.  A  mi  regre- 
so a  Valladolid,  hallé  la  posada  en  otras  ma- 
nos mucho  mejores:  regíala  un  francés  de 
Bayona,  quien  me  prodigó  tantas  amabilida- 
des como  groserías  sufrí  de  su  predecesor. 
A  los  pocos  días  conocí  al  librero  de  la 
localidad,  hombre  sencillo,  de  corazón  bon- 
dadoso, que  de  buen  grado  se  encargó  de 
vender  los  Testamentos.  Todo  género  de 
literatura  hallábase  en  Valladolid  en  pro- 
fundísima decadencia.  Mi  nuevo  amigo  sólo 
podía  dedicarse  a  vender  libros  en  combi- 
nación con  otros  negocios,  porque,  según 
me  aseguró,  ]a  librería  no  le  daba  para  vi- 
vir. Sin  embargo,  durante  la  semana  que 
permanecí  en  la  ciudad  se  vendió  un  núme- 
ro considerable  de  ejemplares,  y  abrigaba 
yo  buenas  esperanzas  de  que  aun  pedirían 
muchos  más.  Para  llamar  la  atención  sobre 
mis  libros  recurrí  al  sistema  empleado  en 
Salamanca  y  fijé  carteles  en  las  paredes. 
Antes  de  marcharme  dispuse  que  todas  las 
semanas  los  renovasen;  con  eso  pensaba  yo 
lograr  multiplicados  y  saludables  frutos, 
porque  el  pueblo  tendría  siempre  ocasión  de 
saber  que  existía,  al  alcance  de  sus  medios, 
un  lil)ro  que  contiene  la  palabra  de  vida,  y 
acaso  se  sintiera  inducido  a  comprarlo  y  a 
consultarlo,  incluso  acerca  de  su  salvación... 
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Hay  en  Valladolid  un  colegio  inglés  y  otro 
escocés.  Mis  amables  amigos  los  irlandeses 
de  Salamanca  me  habían  dado  una  carta  de 
presentación  para  el  rector  del  último.  Esta- 
ba el  colegio  instalado  en  un  lóbrego  edifi- 
cio, en  calle  apartada.  El  rector  vestía  como 
los  eclesiásticos  españoles,  carácter  que,  a 
todas  luces,  pretendían  apropiarse.  Había  en 
sus  modales  cierta  fría  sequedad,  sin  pizca 
del  generoso  celo  ni  de  la  ardiente  hospita- 
lidad que  de  tal  modo  me  cautivaron  en  el 
cortesísimo  rector  de  los  irlandeses  de  Sala- 
manca; sin  embargo,  me  trató  con  mucha 
urbanidad  y  se  ofreció  a  enseñarme  las  cu- 
riosidades locales.  Sabía,  sin  duda  alguna, 
quién  era  yo,  y  acaso  por  esta  razón  se  mos- 
tró más  reservado  de  lo  que  en  otro  caso  hu- 
biese sido;  no  hablamos  palabra  de  asuntos 
religiosos,  como  si  de  consuno  quisiésemos 
eludirlos.  Bajo  sus  auspicios  visité  el  colegio 
de  las  Misiones  Filipinas,  Fituado  en  las  í 
afueras;  me  presentaron  al  rector,  septuage- 
nario de  hermosa  presencia,  muy  vigoroso, 
en  hábito  de  fraile.  Expresaba  su  semblante 
una  benignidad  plácida  que  me  interesó  so- 
bremanera; hablaba  poco  y  con  sencillez; 
parecía  haber  dicho  adiós  a  todas  las  pasio- 
nes terrenales.  Sin  embargo,  aun  se  aferraba 
a  cierta  pequeña  debilidad. 

Yo. — Vive  usted  en  una  casa  hermosa, 
padre.  Lo  menos  caben  aquí  doscientos  es- 
tudiantes. 
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El  rector. — Más  aún,  hijo  mío;  se  hizo 
para  albergar  más  centenares  que  simples 
individuos  vivimos  en  ella  ahora. 

Yo. — Veo  aquí  algunos  trabajos  de  de- 
fensa improvisados;  los  muros  están  llenos 
de  aspilleras  por  todas  partes. 

El  rector. — Hace  unos  días  vinieron  los 
nacionales  de  Valladolid  y  causaron  bastan- 
te daño  sin  utilidad  alguna;  estuvieron  un 
poco  groseros  y  me  amenazaron  con  los 
clubs.  ¡Pobres  hombres,  pobres  hombres! 

Yo. — Supongo  que  también  las  misiones, 
a  pesar  de  sus  elevados  ñnes,  se  resentirán 
de  los  trastornos  actuales  de  España. 

El  rector.  —  Demasiado  cierto  es  eso; 
ahora  el  Gobierno  no  nos  favorece  nada; 
sólo  contamos  con  nuestras  propias  fuerzas 
y  con  la  ayuda  de  Dios. 

Yo. — ¿'Cuántos  misioneros  novicios  hay 
en  el  colegio.^' 

El  rector. — Ninguno,  hijo  mío;  ninguno. 
El  rebaño  se  ha  dispersado;  el  pastor  se  ha 
quedado  solo. 

Yo. — Vuestra  reverencia  habrá,  sin  duda 
alguna,  tomado  parte  activa  en  las  misiones. 

El  rector. — Cuarenta  años  he  estado  en 
Filipinas,  hijo  mío;  cuarenta  años  entre  los 
indios.  |Ay  de  mil  ¡Cuánto  quiero  yo  a  los 
indios  de  Filipinas! 

Yo. — ¿-Habla  vuestra  reverencia  la  lengua 
de  los  indios? 

El  rector. — No,  hijo   mío.  A  los  indios 
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les  enseñábamos  el  castellano;  a  mi  parecer, 
no  hay  idioma  mejor.  Les  enseñábamos  el 
castellano  y  la  adoración  de  la  Virgen  ^Qué 
más  necesitaban  saber? 

Yo. — ^Y  qué  piensa  vuestra  reverencia 
de  las  Filipinas  como  país? 

El  rector.  —  Cuarenta  años  he  estado  allá; 
pero  lo  conozco  poco;  el  país  no  me  intere- 
saba gran  cosa;  mis  amores  eran  los  indios. 
No  es  mala  tierra  aquélla;  pero  no  tiene 
comparación  con  Castilla. 

Yo. — ¿Vuestra  reverencia   es   castellano? 

El  rector.  —  Soy  castellano  viejo,  hijo 
mío. 

Desde  la  Casa  de  las  Misiones  Filipinas, 
me  condujo  mi  amigo  al  Colegio  inglés,  es- 
tablecimiento muy  superior  en  todos  los  ór- 
denes al  Colegio  Escocés.  En  este  último 
había  muy  pocos  alumnos,  creo  que  seis  o 
siete  apenas,  mientras  que  en  el  seminario 
inglés  se  educaban  unos  treinta  o  cuarenta, 
según  me  dijeron.  La  casa  es  hermosa,  con 
una  iglesia  pequeña,  pero  suntuosa,  y  muy 
buena  biblioteca:  su  emplazamiento  es  ale- 
gre y  ventilado;  completamente  aislada  en 
un  barrio  de  poco  tránsito,  un  elevado  muro, 
genuina  muestra  del  exclusivismo  inglés,  la 
rodea  por  todas  partes  y  encierra,  además, 
un  deleitoso  jardín.  Este  colegio  es,  con 
gran  ventaja,  e!  mejor  de  los  de  su  clase  en 
toda  la  Península,  y  creo  que  el  más  flore- 
ciente. En  el  rápido  vistazo  dado  a  su  inte- 
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rior  no  podía  enterarme  a  fondo  de  su  ré- 
gimen; pero  no  dejó  de  impresionarme  el 
orden,  la  limpieza,  el  método  reinantes  por 
doquiera.  Sin  embargo,  no  me  atrevería 
yo  a  afirmar  que  el  aire  de  severa  disci- 
plina monástica  qne  allí  se  advertía  respon- 
diese con  exactitud  a  la  realidad.  En  la 
visita  nos  acompañó  el  vicerrector,  por  es- 
tar ausente  el  rector.  De  todas  las  curiosida- 
des del  colegio  la  más  notable  es  la  galería 
de  pinturas,  donde  se  guardan  los  retratos 
de  gran  número  de  antiguos  alumnos  de  la 
casa  martirizados  en  Inglaterra,  en  el  ejerci- 
cio de  su  vocación,  durante  los  agitados 
tiempos  de  Eduardo  VI  y  de  la  feroz  Isabel. 
En  esa  casa  se  educaron  muchos  de  aquellos 
sacerdotes  medio  extranjeros,  pálidos,  son- 
rientes, que  a  hurtadillas  recorrían  en  todas 
direcciones  la  verde  Inglaterra;  ocultos  en 
misteriosos  albergues,  en  el  seno  de  los 
bosques,  soplaban  sobre  el  moribundo  res- 
coldo del  papismo,  sin  otra  esperanza  y  aca- 
so sin  otro  deseo  que  el  de  perecer  des- 
cuartizados por  las  sangrientas  manos  del 
verdugo,  entre  el  griterío  de  una  plebe  tan 
fanática  como  ellos;  sacerdotes  como  Bed- 
ingfield  y  Garnet,  y  tantos  otros  cuyo  nom- 
bre se  ha  incorporado  a  las  gestas  de  su 
país.  Muchas  historias,  maravillosas  precisa- 
mente por  ser  ciertas,  podrían,  sin  duda,  ex- 
traerse de  los  archivos  del  seminario  papis- 
ta inglés  de  Valladolid. 

T.  II  5 
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No  escaseaban  los  huéspedes  en  el  Caba- 
llo de  Troya,  donde  nos  alojábamos.  Entre 
los  llegados  durante  mi  estancia  allí,  figura- 
ba una  mujer  muy  fornida  y  jovial,  en  extre- 
mo bien  vestida,  con  traje  de  seda  negra  y 
mantilla  de  mucho  precio.  Acompañábala 
un  mozalbete  de  quinete  años,  muy  guapo, 
pero  de  expresión  maligna  y  arisca,  hijo 
suyo.  Venían  de  Toro,  lugar  distante  una 
jornada  de  Valladolid,  famoso  por  su  vino. 
Una  noche,  estando  al  fresco  en  el  pa- 
tio de  la  posada,  tuvimos  el  siguiente  co- 
loquio: 

La  mujer. — /  Vaya^  vaya^  qué  pueblo  tan 
aburrido  es  Valladolidl  ¡Qué  diferencia  de 
Toro! 

Yo. — Yo  le  hubiera  creído,  por  lo  me- 
nos, tan  divertido  como  Toro,  que  no  es  ni 
la  tercera  parte  de  grande. 

La  mujer.  ¿Tan  divertido  como  Toro? 
¡Vaya^vayal  '^■3i  estado  usted  alguna  vez 
en  la  cárcel  de  Toro,  señor  caballero? 

Yo. — Nunca  he  tenido  ese  honor;  gene- 
ralmente, la  cárcel  es  el  último  sitio  que  se 
me  ocurre  visitar. 

La  mujer. — Vea  usted  lo  que  es  la  dife- 
rencia de  gustos:  yo  he  ido  a  ver  la  cárcel 
de  Valladolid,  y  me  parece  tan  aburrida 
como  la  ciudad. 

Yo. — Es  claro;  si  en  alguna  parte  hay  tris- 
teza y  fastidio,  ha  de  ser  en  la  cárcel. 

La  mujer.  —  Pero  no  en  la  de  Toro. 
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Yo.— ¿"Qué  tiene  la  cárcel  de  Toro  para 
distinguirse  de  las  d  más? 

La  mujer.  — ¿Qué  tiene?  ¡Vaya!  ¿Pues  no 
soy  yo  la  carcelera}  ¿Y  no  es  mi  marido  el 
alcaide}  Y  mi  hijo,  ¿no  es  hijo  de  la  cárcel? 

Yo.  —  Dispense  usted:  no  conocía  esas 
circunstancias.  La  diferencia,  en  efecto,  es 
grande. 

La  mujer. — Ya  lo  creo.  Yo  también  soy 
hija  de  la  cárcel;  mi  padre  era  alcaide  y  mi 
hijo  podría  aspirar  a  serlo,  si  no  fuese 
tonto. 

Yo. —  ¿Tonto?  Pues  en  la  cara  lo  disimula 
bastante.  No  sería  yo  qjien  comprara  a  este 
muchacho  si  lo  vendieran  por  tonto. 

La  carcelera. — ¡Buen  negocio  haría  usted 
si  lo  comprase!  IsléiS  picardías  tiene  que  cual- 
quier calabocero  de  Toro.  Mi  sentido  es  que 
no  le  tira  la  cárcel  tanto  como  debiera,  sa- 
biendo lo  que  han  sido  sus  padres.  Tiene 
demasiado  orgullo,  demasiados  caprichos;  al 
cabo  ha  logrado  convencerme  para  que  lo 
traiga  a  Valladolid,  y  le  he  colocado  a  prue- 
ba en  casa  de  un  comerciante  de  la  Plaza. 
Espero  que  nc  irá  a  parar  a  la  cárcel;  si  no, 
ya  verá  la  diferencia  que  hay  entre  ser  hijo 
de  la  cárcel  y  estar  encarcelado. 

Yo. — Habiendo  tantas  distracciones  en 
Toro,  los  presos  no  lo  pasarán  mal  con  us- 
ted. 

La  carcelera. — Sí;  somos  muy  buenos 
con  ellos;  me  refiero  a  los  que  son  caballe- 
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ros,  porque  con  los  que  no  tienen  más  que 
miseria,  ¿qué  podemos  hacer?  La  cárcel  de 
Toro  es  muy  divertida:  dejamos  entrar  todo 
el  vino  que  quieren  los  presos,  mientras 
tienen  dinero  para  comprarlo  y  para  pagar 
el  derecho  de  entrada.  La  de  Valladolid  no 
es  ni  la  mitad  de  alegre;  no  hay  cárcel  como 
la  de  Toro.  Allí  aprendí  yo  a  tocar  la  guita- 
rra. Un  caballero  andaluz  me  enseñó  a  tocar 
y  cantar  a  la  gitana.  [Pobre  muchacho!  Fué 
mi  primer  novio.  Juanito,  trae  la  guitarra, 
que  voy  a  cantarle  a  este  caballero  unos 
aires  andaluces. 

La  carcelera  tenía  hermosa  voz  y  tocaba 
el  instrumento  favorito  de  los  españoles  con 
verdadera  maestría.  Estuve  escuchando  sus 
habilidades  cerca  de  una  hora,  hasta  que  me 
retiré  a  mi  habitación  a  descansar.  Creo  que 
continuó  tocando  y  cantando  la  mayor  parte 
de  la  noche,  porque  la  oí  todas  las  veces 
que  me  desperté,  y  aun  entre  sueños  me  so- 
naban en  los  oídos  las  cuerdas  de  la  guita- 
rra. 


. 


CAPÍTULO  XXII 

Daeñas. — Los  hijos  de  Egipto. — Chalanerías.— El 
caballo  de  carga. — La  caída.  -  Falencia. — Curas 
carlistas. — El  mirador.— Sinceridad  sacerdotal. 
León. — Alarma  de  Antonio. — Calor  y  polvo. 

DESPUÉS  de  estar  diez  días  en  Valladolid 
nos  pusimos  en  marcha  para  L^ón.  Lle- 
gamos ai  mediodía  a  Dueñas  ciudad  notable 
por  muchos  motivos,  d  stante  de  Valladolid 
seis  leguas  cortas.  Hálhse  situada  en  una  la- 
dera, sobre  la  que  se  alza  a  pico  una  mon- 
taña de  tierra  ■  alcárea  coronada  por  un  cas- 
tillo en  ruinas.  En  torno  de  Dueñas  se  ve 
multitud  de  cuevas  excavadas  en  la  pendien- 
te y  cerradas  con  fuertes  puertas:  son  las  bo- 
degas donde  se  guarda  el  vino  que  en  abun- 
dancia produce  la  comarca,  y  que  se  vende 
principalmente  a  los  r  avarros  y  montañe- 
ses; acuden  a  buscarlo  en  carretas  de  bue- 
yes y  se  lo  llevan  en  grandes  cantidades. 
Paramos  en  una  mezquina  pesada  de  los 
arraba  es,  con  idea  de  dar  descanso  a  los 
caballos.  Varios  soldados  de  Caballería  allí 
alojados  aparecieron  en  seguida,  y  con  ojos 
de  gente  experta  empezaron  a  examinar  rai 
caballo  entero.  «Este  caballo  tan  bueno  de- 
biera ser  nuestro — dijo  el  cabo — .  ¡Qué  pe- 


7©  B  O  R  R  O  W 

cho  tiene!  ^  Con  qué  derecho  viaja  usted 
en  ese  caballo,  señor ^  haciendo  falta  tantos 
para  el  servicio  de  la  reina?  Este  caballo  per- 
tenece a  la  requisa.-»  «Con  el  derecho  que 
me  da  el  haberlo  comprado,  y  el  ser  yo  in- 
glés»— repliqué.  «¡Oh,  su  merced  es  inglés! 
— respondió  el  cabo — .  Eso  es  otra  cosa.  A 
los  ingleses  se  les  permite  en  España  hacer 
de  lo  suyo  lo  que  quieran,  permiso  que  no 
tienen  Jos  españoles.  Caballero,  he  visto  a 
sus  paisanos  de  usted  en  las  provincias  vas- 
congadas: vaya,  ¡qué  jinetes  y  qué  caballos! 
Tampoco  se  i  aten  mal;  pero  lo  que  mejor 
hacen  es  montar.  Los  he  visto  subir  por  los 
barrancos  en  busca  de  los  facciosos,  y  caer 
sobre  ellos  de  improviso  cuando  se  creían 
más  seguros  y  no  dejar  ni  uno  vivo.  La  ver- 
dad: este  Cdballo  es  magnífico;  voy  a  mirarle 
el  diente.» 

Miré  al  cabo;  tenía  la  nariz  y  los  ojos  den- 
tro de  la  boca  del  caballo.  Los  demás  de  la 
partida,  que  podían  ser  seis  o  siete,  no  esta- 
ban menos  atareados.  El  uno  le  examinaba 
las  manos;  el  otro,  las  patas;  éste  tiraba  de 
la  cola  con  toda  su  fuerza,  mientras  aquél  le 
apretaba  la  tráquea  para  descubrir  si  el  ani- 
mal tenía  allí  alguna  tacha.  Por  ñn,  al  ver  al 
cabo  dispuesto  a  aflojarle  la  silla  para  reco- 
nocerle el  lomo,  exclamé: 

—  Quietos,    chabés  ^  de  Egipto;  os  olvi- 

^  Plural  de  chabó  o  chabé:  mozo,  joven,  compa- 
ñero. 
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dais  de  que  sois  hundutiares  1,  y  que  no  es- 
táis pariigiiing  grastes  2  en  el  chardí  ^. 

Al  oír  estas  palabras,  el  cabo  y  los  solda- 
dos volvieron  completamente  el  rostro  ha- 
cia mí.  Sí;  no  cabía  duda:  eran  los  semblan- 
tes y  el  mirar  ñjo  y  velado  de  los  hijos  de 
Egipto.  Lo  menos  un  minuto  estuvimos  mi- 
rándonos mutuamente,  hasta  que  el  cabo,  en 
la  más  elocuente  lamentación  gitana  imagi- 
nable, me  dijo:  ¡El  erray  ^  nos  conoce  a 
nosotros,  pobres  Caloré!  -^  ¿Y  dice  que  es 
inglés?  ¡Bullati!  ^  No  me  figuraba  encontrar 
por  aquí  un  Biisnó  ^  q  :!e  nos  conociera,  por- 
que en  estas  tierras  no  se  ven  nunca  gita- 
nos. Sí;  su  merced  acierta;  somos  todos  de 
ía  sangre  de  los  Caloré.  Somos  de  Melegra- 
na  -,  y  de  allí  nos  sacaron  para  llevarnos  a 
las  guerras.  Su  merced  ha  acertado;  a!  ver 
este  caballo  nos  hemos  creído  otra  vez  en 
nuestra  casa  en  el  mercado  de  Granada;  el 
caballo  es  paisano  nuestro,  un  andalón  ver- 
dadero. Por  Dios.,  véndanos  su  merced  este 
caballo;  aunque  somos  pobres  Caloré^  pode- 
mos comprarlo. 


'  Soldados. 

2  Parugar:  trocar,  traficar.  Graste:  caballo. 

3  Feria. 

*  Caballero. 

5  Plural  de  Caloró:  gitano. 

6  Bill;  Bullati:  el  ano. 
Un  hombre  no  gitano;  un  gentil. 


*     Granada. 
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—  Os  olvidáis  de  que  sois  soldados;  ^c6mo 
me  ibais  a  comprar  el  caballo? 

— Somos  soldados  —  replicó  el  cabo  —  ; 
pero  no  helios  dejado  de  ser  Caloré.  Com- 
pramos y  vendemos  bestis\  nuestro  capitán 
va  a  la  parte  con  nosotros.  Hemos  estado  en 
las  guerras;  pero  no  queremos  pelear;  eso  se 
queda  para  los  Busné.  Hemos  vivido  juntos 
y  muy  unidos,  como  buenos  Caloré;  hemos 
ganado  dinero.  No  tenga  usted  cuidao.  Pode- 
mos comprar  e  el  caballo. 

Al  decir  esto,  sacó  una  bolsa  con  diez  on- 
zas de  oro  lo  menos. 

Si  quisiera  venderlo — repuse — ,  ¿cuán- 
to me  daríais  por  el  caballo? 

— Entonces  su  m.erced  desea  vender  el  ca- 
ballo. Eso  ya  es  otra  cosa.  Le  daremos  a  su 
merced  diez  duros  por  él.  No  vale  para  nada. 

— ^'Cómo  es  eso?  —  exclamé — .  Hace  un 
momento  me  habéis-  dicho  qie  era  un  caba- 
llo muy  bueno,  paisano  vuestro. 

— No,  señor;  no  hemos  dicho  que  sea  An- 
dalou\  hemos  dicho  que  es  Extremou^  y  de 
lo  peor  de  su  casta.  Tiene  diez  y  ocho  años, 
es  corto  de  resuello  y  está  malo. 

—  Pero  si  yo  no  quiero  vender  el  caballo; 
al  contrario.  Más  bien  necesito  comprar  que 
vender. 

— ^'Su  merced  no  quiere  vender  el  caba- 
llo?— dijo  el  gitano—.  Espere  su  merced: 
daremos  sesenta  duros  por  el  caballo  de  su 
merced. 
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— Aunque  me  dierais  doscientos  sesenta. 
¡Meclis,  meclisl  ^,  no  digas  más.  Conozco  las 
tretas  de  los  gitanos.  No  quiero  tratos  con 
vosotros. 

— ^-No  ha  dicho  su  merced  que  desea 
comprar  un  caballo.^ — preguntó  el  gitano. 

— No  necesito  comprar  ninguno  —  excla- 
mé—. De  necesitar  algo,  sería  una  jaca  para 
el  equipaje.  Pero  se  na  hecho  tarde;  Anto- 
nio, paga  la  cuenta. 

— Espere  su  merced;  no  tenga  tanta  pri- 
sa— dijo  el  gitano — .  Voy  a  traerle  lo  que 
usted  necesita. 

Sin  aguardar  respuesta  corrió  a  la  cuadra, 
y  a  poco  salió  trayendo  por  el  ramal  una 
jaca  ruana,  de  unos  trece  palm  «s  de  alzada, 
llena  de  mataduras  y  señales  de  las  cuerdas 
y  ataderos.  La  estampa,  sin  embargo,  no 
era  mala,  y  tenía  un  brillo  extraordinario  en 
los  ojos. 

— Aquí  tiene  su  merced — dijo  el  gitano — 
la  mejor  jaca  de  España. 

— ¿Para  qué  me  enseñas  ese  pobre  ani- 
mal.^— pregunté. 

— ;Pobre  animal? — repuso  el  gitano — .  Es 
un  caballo  meior  que  su  Andalón  de  usted. 

— Puede  que  no  quisieras  cambiarlos 
— dije  yo  sonriendo. 

— Señor^  lo  que  yo  digo  es  que  puesto  a 
correr,  le  saca  ventaja  a  su  Andalón  de  usted. 

í    iQuita  de  ahí!  ¡Déjame! 
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— Está  muy  flaco — respondí — .  Me  pare- 
ce que  concluirá  muy  pronto  de  pasar  fati- 
gas. 

— Flaco  y  todo  como  está,  señor^  ni  us- 
ted ni  cuantos  ingleses  hay  en  España  son 
capaces  de  dominarlo. 

Miré  otra  vez  al  animal,  y  su  estampa  me 
hizo  una  impresión  más  favorable  aún  que 
antes.  Necesitaba  yo  una  caballería  para  re- 
levar, cuando  fuese  m<=nester,  a  la  de  Anto- 
nio en  el  transporte  del  equipaje,  y  aunque 
el  estado  de  aquella  jaca  era  lastimoso,  pen- 
sé que  con  el  buen  trato  no  tardaría  en  re- 
dondearse. 

— ¿Puedo  montar  en  él.'' — pregunté. 

— Es  caballo  de  carga,  señor^  y  no  eytá 
hecho  a  la  silla;  sólo  se  deja  montar  por  mí, 
que  soy  su  amo  Cuando  se  arranca,  no  para 
hasta  el  mar:  se  lanza  por  cuestas  y  monta- 
ñas, y  las  deja  atrás  en  un  momento.  Sí 
quiere  usted  montar  este  caballo,  señor ^  per- 
mítame que  antes  le  ponga  la  brida,  porque 
con  el  ronzal  no  podrá  usted  sujetarlo. 

— Eso  es  una  tontería  —  repliqué — .  Pre- 
tendes hacer 'ne  creer  que  tiene  mucho  ge- 
nio para  pedir  más  por  él.  Te  digo  que  está 
casi  muñéndose. 

Tomé  el  ronzal  y  monté.  Apenas  me  sin- 
tió sobre  Jas  costillas,  el  animalito,  que  has- 
ta entonces  había  estado  inmóvil  como  una 
piedra,  sin  mostrar  el  menor  deseo  de  cam- 
biar de  postura  ni  dar  más  señales  de  vida 
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que  revolver  los  ojos  y  enderezar  una  oreja, 
arrancó  al  galope  tendido  como  un  caballo 
de  carreras  Presumía  yo  que  el  caballo  iba 
a  cocear  o  a  tirarse  ai  suelo  para  librarse  de 
la  carga;  pero  la  escapada  me  cogió  com- 
pletamente desprevenido.  No  me  costó  gran 
trabajo,  sin  embargo,  sostenerme,  porque 
desde  la  niñez  estaba  yo  habituado  a  mon- 
tar en  pelo;  pero  frustró  todos  los  esfuerzos 
que  hice  para  detenerlo,  y  casi  empecé  a 
creer,  como  me  había  dicho  el  gitano,  que 
ya  no  se  pararía  hasta  el  mar.  No  obstante, 
disponía  yo  de  un  arma  poderosa,  y  fué  ti- 
rar del  ronzal  con  toda  mi  fuerza,  hasta  que 
obligué  al  caballo  a  volver  ligeramente  el 
cuello,  que,  por  lo  r.gido,  parecía  de  palo;  a 
pesar  de  todo,  no  disminuyó  la  rapidez  de 
su  carrera  ni  un  momento.  A  mano  izquier- 
da del  camino,  por  donde  volábamos,  había 
una  profunda  zanja,  en  el  preciso  lugar  don- 
de el  camino  torcía  a  la  derecha,  y  hacia  la 
zanja  se  lanzó  oblicuamente  el  caballo.  Con 
los  tirones  se  rompió  el  ronzal;  el  caballo  si- 
guió disparado  como  una  flecha,  y  yo  caí  de 
espaldas  al  suelo. 

— Señor — dijo  el  gitano,  acercándoseme 
con  el  semblante  más  serio  del  mundo — ,  ya 
le  decía  yo  a  usted  que  no  montase  sin  bri- 
da ni  freno;  es  caballo  de  carga  y  sólo  está 
acostumbrado  a  que  le  monte  yo,  que  le  doy 
de  comer.  (Al  decir  esto  silbó,  y  el  animal, 
que  andaba  dando  corcovos  por  el  campo, 
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y  acoceando  el  aire,  volvió  al  instante  con 
un  suave  relincho.)  Vea  su  merced  qué  man- 
so es — continuó  el  gitano  — .  tís  un  caballo 
de  carga  de  primera,  y  pu'^de  subir,  con 
todo  lo  que  usted  lleva,  las  montañas  de  Ga- 
licia. 

— ^Cuánto  pides  por  él? — dije  yo. 

— Señor^  como  su  merced  es  inglés  y 
buen  jinete^  y,  sobre  todo,  conoce  los  usos 
de  los  Caloré^  y  sus  mañas  y  lenguaje  tam- 
bién, se  lo  venderé  a  usted  muy  arreg  ado. 
Me  dará  usted  doscientos  sesenta  duros  por 
él,  ni  uno  menos. 

—  Es  mucho  dinero — respondí. 

— No,  señor,  nada  de  es  ;  es  un  caballo 
de  carga;  fíjese  usted  que  pertenece  al  ejér- 
cito, y  no  lo  vendo  para  mí. 

Dos  horas  de  caballo  nos  pusieron  en  Fa- 
lencia, ciudad  antigua  y  bella,  admirable- 
mente situada  a  orillas  del  Carrión,  y  famo- 
sa por  su  comercio  de  lanas.  Nos  alo  araos 
en  la  rae^ov posada  que  había,  y  seguidamen- 
te fui  a  visitar  a  uno  de  los  principales  co- 
merciantes de  la  ciudad,  para  quien  me  ha- 
bía dado  una  recomendación  mi  banquero 
de  Midrid.  Dijéronme  que  el  señor  estaba 
durmiendo  la  siesta.  «Entonces — pensé  yo  — 
lo  mejor  será  hacer  otro  tanto»,  y  me  volví 
a  la  posada.  Por  la  tarde  repetí  la  visita,  y  vi 
ai  comerciante.  Era  un  hombre  bajo  y  cor- 
pulento, de  unos  treinta  años;  al  pronto  me 
recibió  con  cierta  sequedad,  pero  no  tarda- 
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ron  sus  modales  en  dulcificarse,  y  a  lo  últi- 
mo no  sabía  ya  cómo  darme  suficientes 
pruebas  de  su  cortesía.  Me  presentó  a  un  su 
hermano,  recién  1  egado  de  Santander,  per- 
sona inteligente  en  grado  sumo,  y  que  ha- 
bía vivido  varios  años  en  Inglaterra.  Ambos 
se  empeñaron  en  enseñarme  la  ciudad, 
como  lo  hicieron,  paseándome  por  ella  y 
por  sus  cercanías.  Admiré  sobre  todo  la  ca- 
tedral, edificio  de  estilo  gótico  primitivo, 
pero  elegante  y  l'gero.  Mientras  recorría- 
mos sus  naves  laterales,  los  dulces  rayos  del 
sol  poniente,  al  entrar  por  las  ventanas  ar- 
queadas, iluminaban  algunos  hermosos  cua- 
dros de  Murillo  que  adornan  el  sagrado  edi- 
ficio ^.  Desde  la  iglesia  lleváronme  mis  ami- 
gos por  un  camino  pintoresco  a  un  batán  de 
las  afueras.  Abundaban  allí  el  agua  y  los  ár- 
boles, pareciéndome  los  alrededores  de  Fa- 
lencia uno  de  los  lugares  más  agradables 
que  hasta  entonces  había  visto.  Cansados  de 
rodar  de  una  parte  a  otra,  fuimos  a  un  café, 
donde  me  obsequiaron  con  dulces  y  choco- 
late. Tal  faé  la  hospitalidad  de  mis  amigos, 
sencilla  y  agradable,  como  hay  mucha  en 
España. 

Al  siguiente  día  proseguimos  el  viaje,  tris- 
te en  su  mayor  parte,  a  través  de  áridas  y 
desoladas   llanuras,  con  algunos  pueblos  y 

^     Estos  c cuadros  de  Murillo»  son  imaginarios, 

observa  el  editor  U.  R.  Burke. 
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ciudades  esparcidos  aquí  y  allá,  pueblos  si- 
lenciosos, melancólicos,  distantes  unos  de 
otros  dos  o  tres  leguas.  Hacia  el  mediodía 
percibimos  a  lo  lejos,  entre  brumas,  una  in- 
mensa cadena  de  montañas,  límite  septen- 
trional de  Castilla;  pero  el  día  se  nubló  y 
obscureció,  y  las  perdimos  de  vista.  Un 
viento  sonoro  comenzó  a  soplar  con  violen- 
cia en  las  desoladas  llanuras,  arrojándonos 
al  rostro  nubes  de  polvo;  los  pocos  rayos  de 
sol  que  traspasaban  las  nubes  eran  canden- 
tes, inflamados.  Iba  yo  muy  cansado  del  via- 
je, y  cuando  a  eso  de  las  cuatro  llegamos  a 
X  ^,  pueblo  grande,  a  mitad  de  camino  en- 
tre Falencia  y  León,  resolví  pasar  allí  la  no- 
che. Pocos  lugares  habré  visto  en  mi  vida 
tan  desolados  como  aquel  pueblo.  Las  casas, 
grandes  en  su  mayoría,  tenían  muros  de  ba- 
rro, como  los  pajares.  En  toda  la  sinuosa  y 
larga  calle  por  donde  entramos,  no  vimos 
alma  viviente  a  quien  preguntar  por  la  venta 
o  posada]  al  cabo,  en  un  extremo  de  la  pla- 
za, al  fondo,  descubrimos  dos  bultos  negros 
parados  junto  a  una  puerta,  e  interrogándo- 
los supimos  ser  aquella  la  casa  que  buscá- 
bamos. Extraño  era  el  aspecto  de  los  dos  se- 
res, que  parecían  los  genios  del  lugar.  El 
uno,  pequeño  y  delgado,  de  unos  cincuenta 
años,    tenía    las   facciones    pronuiiciadas  y 

^     Posiblemente  Cisneros  o  Calzada.  (Nota  del 
editor  Burke."» 
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aviesas.  X'^estía  una  holgada  casaca  negra  de 
largos  faldones,  calzón  también  negro  y 
gruesas  medias  de  estambre  del  mismo  co- 
lor. Hubiérale  tomado  desde  luego  por  un 
eclesiástico,  a  no  ser  por  su  sombrero,  pe- 
queña castora  abollada,  nada  clerical  cierta- 
mente. Su  acompañante  era  de  corta  estatu- 
ra y  mucho  más  joven.  Vestía  de  análogo 
modo,  salvo  que  llevaba  ura  capa  azul  obs- 
curo. Empuñaban  sendos  bastones,  y,  sin 
alejarse  de  la  puerta,  tan  pronto  entraban 
como  salían,  mirando  a  veces  al  camino, 
como  si  aguardasen  a  alguien. 

—  Créame  usted,  mon  maitre —  me  dijo 
Antonio  en  francés — ,  estos  dos  individuos 
son  curas  carlistas,  y  están  aguardando  la 
llegada  del  Pretendiente.  Les  imbecilesl 

Llevamos  les  caballos  a  la  cuadra,  guiados 
poi  la  posadera.  «¿Quienes  son  esos  hom- 
bres.'»— pregunté. 

— El  más  viejo  es  el  arcipreste  del  pue- 
blo—  respondió  la  mujer — .  El  otro  es  her- 
mano de  mi  marido.  ¡Pobrecitol  Era  fraile  en 
un  convento  de  aquí;  pero  lo  cerraron  y 
echaron  a  los  hermanos. 

V^olvimos  a  la  puerta.  «Me  parece,  caballe- 
ros, que  ustedes  son  catalanes— dijo  el  cura.— 
¿Traen  ustedes  noticias  de  aquel  reino? 

— ;Por  qué  supone  usted  que  somos  ca- 
talanes?— pregunté. 

— Porque  les  he  oído  hace  un  momento 
hablar  en  esa  lengua. 
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— No  traigo  noticias  de  Cataluña  —  res- 
pondí— .  Pero  creo  que  la  mayor  parte  del 
principado  está  en  manos  de  los  carlistas. 

— ¡Ejem,  hermano  Pedrol  Este  caballero 
dice  que  la  mayor  parte  de  Cataluña  está  en 
poder  de  los  realistas.  Por  favor,  caballero, 
dígame  si  sabe  por  dónde  andará  a  estas 
horas  Don  Carlos  con  su  ejército. 

— Por  mis  noticias  -  respondí — es  posi- 
ble que  esté  ya  muy  cerca  de  aquí. 

Eché  a  andar  hacia  la  salida  del  pueblo. 
Al  instante  se  me  juntaron  los  dos  indivi 
dúos,  y  Antonio  con  ellos,  poniéndonos  los 
cuatro  a  mirar  fijamente  al  camino. 

— ¿Ve  usted  algo? — pregunté  por  fin  a 
Antonio. 

— l^on^  mon  maítre. 

— ¿Ve  usted  algo,  señor? —  pregunté  al 
cura. 

— No  veo  nada — respondió,  alargando  el 
pescuezo . 

— No  veo  nada — dijo  Pedro,  el  ex  fraile — ; 
sólo  veo  mucho  polvo,  cada  vez  más  es- 
peso. 

— Entonces,  yo  me  vuelvo— dije — .  Es 
poco  prudente  estarse  aquí  esperando  al 
Pretendiente.  Si  los  nacionales  de  la  pobla- 
ción se  enteran,  pueden  fusilarnos. 

— ¡Ejem! — dijo  el  cura,  siguiéndome — . 
Aquí  no  hay  naciona  es;  quisiera  yo  saber 
quién  se  atrevería  a  serlo.  Cuando  los  veci- 
nos recibieron  orden  de  alistarse  en  la  mili- 
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cía,  rehusaron  todos  sin  excepción,  y  tuvi- 
mos que  pagar  una  multa.  Por  tanto,  ami- 
go, si  tiene  algo  que  comunicarnos  hable 
sin  recelo;  aquí  todos  somos  de  su  misma 
opinión. 

— Yo  no  tengo  opinión  alguna  —  repli- 
qué— ,  como  no  sea  que  me  corre  prisa  ce- 
nar. No  estoy  por  Rey  ni  por  Roque.  ^No 
dice  usted  que  soy  catalán.^  Pues  ya  sabe  us- 
ted que  los  catalanes  no  piensan  más  que 
en  sus  negocios. 

Al  anochecer  anduve  vagando  por  el  pue- 
blo, que  me  pareció  aún  más  abandonado  y 
melancólico  que  antes;  acaso  fué,  no  obs- 
tante, una  población  de  importancia  en 
tiempos  pasados.  En  un  extremo  del  pue- 
blo yacían  las  ruinas  de  un  vasto  y  tosco 
castillo,  casi  todo  de  piedra  berroqueña; 
quise  visitarlas,  pero  hallé  la  entrada  defen- 
dida por  una  puerta.  Desde  el  castillo  me 
encaminé  al  convento,  triste  y  desolado  lu- 
gar, antigua  morada  de  frailes  franciscanos 
mendicantes.  Ya  me  volvía  a  la  posada, 
cuando  oí  fuerte  rumor  de  voces,  y  guián- 
dome  por  ellas  no  tardé  en  salir  a  una  espe- 
cie de  prado,  donde  sobre  un  montículo  es- 
taba sentado  un  cura  vestido  de  hábitos,  le- 
yendo en  alta  voz  un  periódico;  en  torno 
suyo,  de  pie  o  sentados  en  la  hierba,  se  con- 
gregaban unos  cincuenta  vecinos^  vestidos 
casi  todos  con  luengas  capas;  entre  ellos 
descubrí  a  mis  dos  amigos,  el  cura  y  el  frai- 

T.  II  6 
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le.  «Es  un  buen  enjambre  de  carlistas — dije 
entre  mí — ansiosos  de  noticias»;  y  me  enca- 
miné hacia  otra  parte  de  la  pradera,  donde 
pastaban  los  ganados  del  pueblo.  El  cura,  en 
cuanto  me  vio,  se  apartó  del  grupo  y  vino  a 
mí.  «He  oído  que  necesita  usted  un  caballo 
— me  dijo — .  Yo  tengo  aquí  uno  pastando, 
el  mejor  del  reino  de  León»;  y  con  la  volu- 
bilidad de  un  chalán  empezó  a  ensalzar  los 
méritos  del  animal.  No  tardó  en  juntársenos 
el  fraile,  quien,  aprovechando  una  oportu- 
nidad, me  tiró  de  la  manga,  y  me  dijo: 

— Señor,  con  el  cura  no  se  puede  tratar; 
es  el  pillo  más  grande  de  estos  contornos. 
Si  necesita  usted  un  caballo,  mi  hermano 
tiene  uno  mucho  mejor,  y  se  lo  dará  más 
barato . 

— No  pienso  comprarlo  hasta  que  llegue 
a  León — exclamé;  y  me  fui,  meditando  en 
la  amistad  y  en  la  sinceridad  de  los  curas. 

Desde  X  a  León,  ocho  leguas  de  camino, 
el  país  mejoró  rápidamente;  cruzamos  va- 
rios arroyos,  y  a  veces  atravesábamos  pra- 
deras exuberantes.  Volvió  a  brillar  el  sol, 
y  acogí  su  reaparición  con  alegría,  a  pe- 
sar del  sofocante  calor.  A  dos  leguas  de 
León  dimos  alcance  a  un  tropel  de  gente 
con  caballos,  muías  y  carros  que  acudían  a 
la  famosa  feria  que  el  día  de  San  Juan  se  ce- 
lebra en  León;  en  efecto,  se  inauguró  a  los 
tres  días  de  nuestra  llegada.  Aunque  esa  fe- 
ria es  principalmente  de  caballos,  acuden  a 


LA    BIBLIA    EN    ESPAÑA         83 

ella  comerciantes  de  muchas  partes  de  Es- 
paña con  diferentes  géneros  de  mercadería, 
y  allí  me  encontré  a  muchos  catalanes  ya 
vistos  en  Medina  y  Valladolid. 

Nada  notable  hay  en  León,  ciudad  vieja 
y  tétrica,  salvo  la  catedral,  que  es,  en  mu- 
chos respectos,  un  duplicado  de  la  de  Fa- 
lencia, elegante  y  aérea  como  ésta,  pero  sin 
los  espléndidos  cuadros  que  la  adornan.  La 
situación  de  León  en  el  centro  de  una  co- 
marca floreciente,  abundante  en  árboles,  y 
regada  por  muchas  corrientes  de  agua  naci- 
das en  las  grandes  montañas  de  las  inmedia- 
ciones, es  muy  placentera.  Dista  mucho,  sin 
embargo,  de  ser  un  lugar  saludable,  sobre 
todo  en  verano,  cuando  los  calores  suscitan 
las  emanaciones  nocivas  de  las  aguas,  que 
engendran  muchas  enfermedades,  especial- 
mente calenturas.  Apenas  llevaba  tres  días 
en  León  me  atacó  una  de  esas  fiebres,  con- 
tra la  que  creí  no  poder  luchar,  no  obstante 
mi  constitución  robusta,  pues  en  siete  días 
que  me  duró  me  quedé  casi  en  los  huesos, 
y  en  tan  deplorable  estado  de  debilidad  que 
no  podía  hacer  el  más  leve  movimiento. 
Pero  ya  antes  había  logrado  que  un  librero 
se  encargara  de  vender  los  Testamentos,  y 
publicado  los  anuncios  de  costumbre,  aun- 
que sin  grandes  esperanzas  de  buen  éxito, 
porque  los  leoneses,  con  raras  excepciones, 
son  furibundos  carlistas  y  ciegos  e  ignoran- 
tes secuaces  de  la  arcaica  iglesia  papal.  La 
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sede  episcopal  de  León  estuvo  ocupada  en 
oiro  tiempo  por  el  primer  ministro  de  Don 
Carlos,  y  parece  que  su  espíritu  fanático  y 
feroz  llena  todavía  la  ciudad.  En  cuanto  apa- 
recieron los  carteles,  el  clero  se  puso  en  mo- 
vimiento. Fueron  de  casa  en  casa,  fulminan- 
do maldiciones  y  anatemas  y  amenazando 
con  todo  género  de  desventuras  a  quien 
comprase  o  leyese  «los  libros  malditos»  que 
los  herejes  introducían  en  el  país  con  pro- 
pósito de  pervertir  las  almas  candidas  de  los 
habitantes.  Hicieron  más:  incoaron  un  pro- 
ceso ante  el  tribunal  eclesiástico  contra  el 
librero.  Por  fortuia,  ese  tribunal  no  posee 
ahora  mucha  autoridad,  y  el  librero,  atrevi- 
do y  resuelto,  sostuvo  el  reto  y  llegó  hasta 
fijar  un  anuncio  en  la  misma  puerta  de  la  ca- 
tedral. A  pesar  del  griterío  que  se  levantó 
contia  los  libros,  se  vendieron  en  León  al- 
gunos ejemplares;  dos  fueron  adquiridos 
por  sendos  exclaustrados,  y  otros  tantos  por 
páriocos  de  las  aldeas  vecinas.  Creo  que  en 
total  se  vendieron  unos  quince  ejemplares, 
de  suerte  que  mi  visita  a  lugar  tan  atrasado 
no  se  perdió  del  todo,  porque  la  semilla  del 
Evangelio  quedó  sembrada,  aunque  con  par- 
quedad. Pero  las  espesas  tinieblas  que  en- 
vuelven a  León  son  verdaderamente  lamen- 
tables, y  la  ignorancia  del  pueblo  es  tan 
glande  que  en  las  tiendas  se  venden  públi- 
camente y  tienen  gran  aceptación  conjuros 
y  encantaciones  impresos  contra  Satanás  y 
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SU  hueste  y  contra  todo  género  de  maleñ- 
cios.  Tales  son  los  resultados  del  papismo, 
la  falacia  que  más  ha  contribuido  a  envile- 
cer y  embrutecer  al  espíritu  humano. 

Apenas  pude  levantarme  del  lecho  donde 
la  fiebre  me  tuvo  postrado.  Antonio  me  des- 
cubrió sus  temoresl  Díjome  que  había  visto 
a  varios  soldados,  con  el  uniforme  de  Don 
Carlos,  acechar  a  la  puerta  de  la  poscuia  e 
inquirir  noticias  respecto  de  mí.  Ocurría,  en 
efecto,  en  León  un  hecho  singular:  más  de 
cincuenta  individuos,  que  por  diversos  moti- 
vos habían  dejado  las  filas  del  Pretendiente, 
paseaban  por  las  calles  vistiendo  su  librea, 
plenamente  seguros  de  que  nadie  los  moles- 
taría graqias  a  la  protección  cierta  de  las  au- 
toridades locales.  Supe  también  por  Antonio 
que  el  posadero  era  un  notorio  alcahuete  o 
espía  de  los  ladrones  de  toda  la  comarca,  y 
que  a  menos  de  emprender  el  viaje  muy 
pronto  y  sin  avisar,  nos  robarían  seguramen- 
te en  el  camino.  No, hice  gran  caso  de  tales 
indicaciones;  pero  tenía  vivos  deseos  de 
marcharme  de  León,  porque,  a  mi  parecer, 
en  tanto  permaneciese  allí  no  podría  reco- 
brar la  salud  ni  la  fuerza. 

De  consiguiente,  a  las  tres  de  la  mañana 
salimos  para  Galicia;  apenas  habíamos  an- 
dado media  legua,  estalló  una  tormenta  vio- 
lentísima. Nos  hallábamos  en  un  bosque  que 
se  dilataba  bastante  en  la  misma  dirección 
que  nosotros  seguíamos. 
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El  viento  doblaba  los  árboles  casi  hasta  el 
suelo  o  los  arrancaba  de  cuajo;  la  luz  de  lo3 
relámpagos  que  fu  guraban  en  torno  nues- 
tro, barría  la  tierra  y  casi  nos  cegaba.  El  fo- 
goso caballo  andaluz  que  yo  montaba  se  es- 
pantó y  comenzó  a  botar  como  un  endemo- 
niado. Como  estaba  tan  débil,  me  costó 
grandísimo  trabajo  agarrarme  a  la  silla  y  evi- 
tar una  caída  que  podía  ser  fatal.  La  trona- 
da acabó  en  una  manga  de  agua  tremenda 
que  engrosó  los  arroyos  e  inundó  los  cam- 
pos, haciendo  muchos  daños  en  los  sembra- 
dos. Después  de  una  caminata  de  cinco  le- 
guas comenzamos  a  entrar  en  la  región  mon- 
tañosa de  Astorga.  El  calor  se  hizo  casi  so- 
focante. Aparecieron  enjambres  de  moscas 
que,  posándose  en  los  caballos,  los  enloque- 
cían a  picaduras.  El  camino  era  duro  y  fati- 
goso. Con  gran  trabajo  llegamos  a  Astorga^ 
cubiertos  de  barro  y  de  polvo,  tan  sedien- 
tos que  la  lengua  se  nos  pegaba  al  paladar. 


CAPÍTULO  XXIII 


Astorga. — La  posada. — Los  maragatos.—  Costum- 
bres de  los  maragatos. — La  estatua. 


üiMOS  a  una  posada  de  los  arrabales,  la 
única,  por  cierto,  que  había  en»  la  ciu- 
dad. El  patio  estaba  lleno  de  arrieros  y  ca- 
rreteros que  movían  gran  alboroto;  el  posa- 
dero reñía  con  dos  de  sus  parroquianos,  y 
reinaba  universal  confusión.  Al  apearme  re- 
cibí en  la  cara  el  contenido  de  un  vaso  de 
vino;  pero  como  el  saludo  iba  probablemen- 
te destinado  a  otro,  me  hice  el  desenten- 
dido. Alcanzóle  a  Antonio  un  estacazo,  y, 
menos  paciente  que  yo,  devolvió  en  el  acto 
el  saludo  cruzándole  la  cara  con  el  látigo  a 
un  carretero.  Mientras  me  esforzaba  por  se- 
parar a  los  dos  antagonistas,  mi  caballo  se 
escapó,  y  rompiendo  por  entre  la  revuelta 
multitud,  derribó  a  varios  individuos  y  cau- 
só no  pocos  destrozos.  Costó  mucho  tiempo 
restablecer  la  paz;  por  fin  nos  condujeron  a 
una  habitación  de  regular  decencia.  Apenas 
nos  habíamos  instalado,  llegó  de  Madrid  la 
galera  para  La  Coruña  llena  de  viajeros  pol- 
vorientos: mujeres,  niños,  oficiales  inválidos 
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y  otra  gente  así.  En  seguida  nos  expulsaron 
de  nuestro  cuarto  y  arrojaron  los  equipajes 
al  patio.  Como  nos  quejáramos  de  tai  trato, 
nos  dijeron  que  éramos  dos  vagabundos  a 
quien  nadie  conocía,  que  habíamos  llegado 
sin  arriero  y  puesto  en  confusión  la  casa  en- 
tera. Por  gran  favor  nos  permitieron,  al  cabo, 
refugiarnos  en  un  ruinoso  cuartucho  pegado 
a  la  cuadra,  lleno  de  ratas  y  de  miseria.  Ha- 
bía allí  una  cama  con  dosel  muy  antigua,  y 
hubimos  de  darnos  por  contentos  con  tan 
miserable  acomodo  porque,  abrasado  de 
fiebre,  yo  no  podía  seguir  adelante.  El  calor 
era  insoportable.  Me  senté  en  la  escalera, 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  anhelando 
por  falta  de  aire;  Antonio  acudió  a  darme 
de  beber  agua  con  vinagre,  y  me  sentí  ali- 
viado. 

Tres  días  estuvimos  en  aquel  arrabal,  y  la 
mayor  parte  del  tiempo  permanecí  tendido 
en  la  cama.  Una  o  dos  veces  se  me  ocurrió 
ir  a  la  ciudad;  pero  no  encontré  librero  ni 
persona  alguna  dispuesta  a  encargarse  de 
vender  mis  Testamentos.  La  gente  era  bru- 
tal, estúpida  y  grosera;  me  volví  a  la  cama 
cansado  y  desanimado.  Allí  me  estuve  oyen- 
do, de  tiempo  en  tiempo,  los  armoniosos  so- 
nes de  la  campana  del  reloj  de  la  vieja  cate- 
dral. El  posadero  ni  fué  a  verme  ni  pregun- 
tó por  mí.  Con  los  cuidados  de  Antonio  re- 
cobré las  fuerzas  rápidamente.  %.Mon  maítre 
— me  dijo  una  tarde — .  Veo  que  está  usted 
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mejor;  vamonos  mañana  de  esta  ciudad  y  de 
esta  posada^  que  son  a  cual  peores.  Allons^ 
mon  maítrel  II  est  temps  de  nous  mettre  en 
chemin  pour  Lugo  et  Cálice. » 

Antes  de  contar  lo  que  nos  ocurrió  en  el 
viaje  a  L-ugo  y  Galicia,  acaso  no  esté  de  más 
decir  unas  palabras  respecto  de  Astorga  y 
sus  contornos.  Astorga  es  una  ciudad  amu- 
rallada, de  cinco  a  seis  mil  habitantes,  con 
catedral  y  seminario,  vacío  actualmente. 
Está  situada  en  los  confines  y  puede  ser 
llamada  capital  de  una  comarca  denominada 
país  de  los  maragatos^  como  de  tres  leguas 
cuadradas  de  extensión,  que  limita  al  Nor- 
oeste la  montaña  llamada  Teleno,  la  más 
elevada  de  una  cadena  nacida  cerca  de  la 
desembocadura  del  Aliño  y  que  enlaza  con 
el  inmenso  macizo  divisorio  de  Jas  Asturias 
y  Guipúzcoa.  La  región,  rocosa  en  su  mayor 
parte,  con  ligeras  salpicaduras  de  tierra  de 
un  color  rojo  ladrillo,  es  ingrata  y  árida,  y 
paga  mezquinamente  los  afanes  del  labra- 
dor. Los  maragatos  son  quizás  la  casta  más 
singular  de  cuantas  pueden  encontrarse  en 
la  mezclada  población  de  España.  Tienen 
costumbres  y  vestidos  peculiares,  y  nunca 
se  casan  con  españoles.  Su  nombre  indica 
su  origen,  pues  significa  «moros  godos»;  y 
hoy  en  día  su  pergenio,  consistente  en  un 
chaquetón  muy  ajustado,  ceñido  al  talle  por 
una  faja  ancha,  calzones  anchos  hasta  la  ro- 
dilla, botas  y  polainas,  difiere  muy  poco  del 
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de  los  moros  de  Berbería.  Llevan  afeitado  el 
cráneo,  y  sólo  se  dejan  un  ligero  cerquillo 
de  pelo  en  la  parte  inferior.  Si  llevaran  tur- 
bante o  barrete  apenas  se  los  distinguiría 
de  los  moros  por  el  vestido;  pero  usan  en 
lugar  de  aquél  el  sombrero  ancho.  Es  casi 
indudable  que  los  maragatos  son  reliquias 
de  aquellos  godos  que  tomaron  partido  por 
los  moros  invasores  de  España,  y  adoptaron 
su  religión,  costumbres  y  traje,  que,  con  ex- 
cepción de  la  primera,  conservan  aún  en 
buena  parte.  Pero  es  también  evidente  que 
su  sangre  no  se  ha  mezclado  con  la  de  los 
salvajes  hijos  del  desierto,  porque  con  di- 
ficultad se  encontrarían  en  las  montañas  de 
Noruega  tipos  y  rostros  más  esencialmente 
godos  que  los  maragatos.  Son  hombres  de 
fuerza  atlética;  pero  toscos,  pesados,  de  fac- 
ciones generalmente  correctas,  pero  vacíos 
de  expresión.  Hablan  con  lentitud  y  lisura; 
rara  vez,  o  nunca,  se  observan  en  ellos  los 
arranques  de  elocuencia  y  de  imaginación 
tan  comunes  en  los  demás  españoles;  tienen 
además  una  pronunciación  áspera  y  fuerte, 
y  al  oírlos  hablar  creeríase  escuchar  a  un 
campesino  alemán  o  inglés  que  intentara 
expresarse  en  el  idioma  de  la  Península. 
Son  de  temperamento  flemático,  y  con  difi- 
cultad se  encolerizan;  pero  son  peligrosos  y 
extremados  cuando  una  vez  se  incomodan; 
persona  que  los  conocía  bien  me  dijo  que 
prefería  afrontar  a  diez  valencianos,  pueblo 
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mal  notado  por  su  ferocidad  e  instintos  san- 
guinarios, que  a  un  solo  maragafo  irritado, 
por  flojo  y  embotado  que  sea  en  las  demás 
ocasiones. 

Los  hombres  apenas  se  ocupan  en  las  la- 
bores del  campo,  abandonándoselas  a  las 
mujeres,  que  aran  las  pedregosas  tierras  y 
recogen  sus  menguadas  cosechas.  Muy  dife- 
rente es  la  ocupación  de  sus  maridos  e  hi- 
jos: constituyen  un  pueblo  de  arrieros-^  y 
considerarían  casi  como  una  desgracia  em- 
plearse en  otros  quehaceres.  Por  todos  los 
caminos  de  España,  y  particularmente  al 
Norte  de  la  cordillera  divisoria  de  ambas 
Castillas,  pasan  los  maragatos,  en  cuadrillas 
de  cinco  o  seis,  dormitando,  o  simplemente 
echados  en  el  lomo  de  sus  gigantescas  y  car- 
gadísimas muías,  bajo  los  rayos  del  sol  achi- 
charrante. En  suma:  casi  todo  el  comercio 
de  una  mitad  de  España  está  en  manos  de 
los  maragatos,  cuya  fidelidad  es  tal,  que 
cuantos  han  utilizado  sus  servicios  no  vaci- 
larían en  confiarles  el  transporte  de  un  teso- 
ro desde  el  Cantábrico  a  Madrid,  en  la  segu- 
ridad completa  de  que  no  sería  culpa  suya 
si  no  llegaba  salvo  e  intacto  a  su  destino; 
arrojados  han  de  ser  los  ladrones  que  inten- 
ten arrebatar  sus  mercancías  a  los  arrieros 
maragatos,  dondequiera  temidos;  aferrados 
a  ellas  mientras  pueden  tenerse  en  pie,  las 
defienden  a  tiros  o  con  su  propio  cuerpo  si 
caen  en  la  pelea. 
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Pero  aunque  son  los  arrieros  más  fieles  de 
España,  distan  mucho  de  ser  desinteresados; 
en  general,  cobran  por  el  transporte  de  mer- 
cancías el  doble,  cuando  menos,  de  lo  que 
a  otros  del  mismo  oficio  les  parecería  sufi- 
ciente recompensa.  De  esa  manera  acumu- 
lan grandes  sumas  de  dinero,  a  pesar  de 
que  se  tratan  mucho  mejor  de  lo  que  en  ge- 
neral es  uso  entre  los  frugales  españoles,! 
otro  argumento  en  favor  de  su  pura  descen- 
dencia fótica,  porque  los  maragatos,  como 
verdaderos  hombres  del  Norte,  son  aficio- 
nados a  la  bebida  y  se  regodean  en  las  co- 
midas copiosas  y  empalagosas;  así  tienen 
esos  corpachones  tan  rozagantes.  Muchos 
han  dejado  al  morir  fortunas  considerables, 
y  no  es  raro  que  leguen  una  parte  de  su 
caudal  para  erigir  o  embellecer  casas  reli- 
giosas. 

En  el  extremo  oriental  de  la  catedral  de 
Astorga,  dominando  el  altivo  muro,  hay  so- 
bre el  tejado  una  estatua  de  plomo  colosal: 
es  la  estatua  de  un  arriero  maragato  que 
legó  a  la  catedral  una  cantidad  importan- 
te ^.  La  figura  aparece  vestida  con  el  tra- 
je nacional;  pero  desvía  el  rostro  de  la  tie- 
rra de  sus  padres,  y  como  ondea  en  la  mano 
una  especie  de  bandera,  parece  que  está  ani- 
mando a  todos  los  de  su  raza  para  que  aban- 

1     El  nombre  del  arriero  era  Pedro  Mato.  La 
estatua  es  de  madera.  (Nota  del  editor  Burke,) 
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donen  aquella  región  estéril  y  busquen  en 
otros  cliaias  un  campo  más  rico  y  vasto 
para  su  actividad  y  su  energía. 

Hablé  de  religión  con  varios  maragatos, 
que  es  asunto  primordial;  pero  «su  corazón 
estaba  endurecido;  sus  oídos,  sordos,  y  sus 
ojos,  cerrados».  Con  uno,  sobre  todo,  hablé 
mucho  rato,  después  de  mostrarle  el  Nuevo 
Testamento.  Me  escuchó,  o  pareció  escu- 
charme, con  paciencia,  bebiendo  de  vez  en 
cuando  copiosos  tragos  de  un  inmenso  ja- 
rro de  vino  blanco  que  sostenía  entre  las  ro- 
dillas. Cuando  acabé  de  hablar  me  dijo: 
«Mañana  me  voy  a  Lugo,  para  donde  va  us- 
ted también,  según  tengo  entendido.  Si 
quiere  usted  enviar  allá  sus  baúles,  no  ten- 
go inconveniente  en  encargarme  de  ello,  a 
tanto  (y  me  dio  un  precio  exorbitante).  De 
todo  lo  demás  que  me  ha  dicho  usted,  en- 
tiendo muy  poco  y  no  creo  ni  una  palabra; 
respecto  de  los  libros  que  me  ha  enseñado 
usted,  compraré  tres  o  cuatro.  No  pienso 
leerlos,  la  verdad;  pero,  sin  duda,  los  ven- 
deré a  precio  más  alto  del  que  usted  pide 
por  ellos. > 

Y  basta  ya  de  maragatos. 


CAPITULO   XXIV 


Salida  de  Astorga. — La  venta. — El  atajo. — Salva- 
ción difícil.  -El  vaso  de  agua. — Sol  y  sombra. 
Berabibre. — El  convento  de  las  Rocas.— Puesta 
de  sol. — Cacabelos. — Aventura  a  media  noche. 
Villafranca. 


\  las  cuatro  de  una  hermosa  mañana  sa- 
¿\  limos  de  Astorga,  o  más  bien  de  sus 
arrabales,  donde  habíamos  vivido;  nos  en- 
caminamos hacia  el  Norte  en  dirección  de 
Galicia;  dejamos  a  nuestra  izquierda  la  mon- 
taña de  Teleno,  y  fuimos  bordeando  por  el 
Este  el  país  de  los  maragatos,  por  terreno 
fragoso,  alegrado  por  algunos  vallecitos  ver- 
des y  arroyuelos.  Varias  maragatas,  monta- 
das en  jumentos,  se  cruzaron  con  nosotros; 
iban  a  Astorga  a  vender  verduras.  Vi  a 
otras  en  los  campos  gobernando  el  tosco 
arado,  tirado  por  bueyes  flacos.  Pasamos 
también  por  un  pueblecito  donde  no  vi  alma 
viviente.  Cerca  de  aquel  pueblo  entramos  en 
la  carretera  directa  de  Madrid  a  La  Coruña, 
y  después  de  andar  unas  cuatro  leguas  lle- 
gamos a  una  especie  de  desfiladero,  for- 
mado» a  nuestra  izquierda,  por  una  enorme 
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y  maciza  montaña  (una  de  las  que  arrancan 
del  macizo  de  Teleno),  y  a  nuestra  derecha 
por  otra  de  mucha  menos  altura.  En  el  co- 
medio de  esa  hoz,  bastante  ancha,  se  des- 
cubría una  vista  muy  hermosa.  Delante, 
como  a  legua  y  media  de  distancia,  alzábase 
la  poderosa  cordillera  divisoria  ya  mentada; 
en  sus  vertientes  azules,  y  en  sus  quebradas 
y  pintorescas  cumbres,  se  enredaban  toda- 
vía algunos  tenues  jirones  de  la  niebla  ma- 
tutina, que  los  fuertes  rayos  del  sol  des- 
hacían con  rapidez.  Parecía  una  enorme  ba- 
rrera que  fuese  a  interceptarnos  el  camino, 
y  me  recordó  las  fábulas  relativas  a  los 
hijos  de  Magog,  de  quienes  se  dice  que  re- 
siden en  lo  más  remoto  de  Tartaria  detrás 
de  una  gigantesca  muralla  de  granito,  que 
sólo  puede  pasarse  por  una  puerta  de  acero 
de  mil  codos  de  altura. 

Poco  después  llegamos  a  Manzanal,  aldea 
compuesta  de  tristes  casuchas,  con  todas  las 
muestras  de  la  pobreza  y  de  la  miseria.  Era 
la  hora  indicada  para  comer  nosotros  y  dar 
pienso  a  los  caballos,  y  nos  dirigimos  a  una 
venta  al  final  del  pueblo;  si  bien  encontra- 
mos cebada  para  los  animales,  trabajo  nos 
costó  hallar  a'go  para  nosotros.  Por  fortuna, 
pude  adquirir  un  jarro  grande  de  leche,  por- 
que las  vacas  abundaban;  muchas  de  ellas 
pastaban  en  un  pintoresco  valle  que  acabá- 
bamos de  atravesar,  bien  poblado  de  hierba 
y  de  árboles,  con  un  arroyuelo  cortado  por 
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pequeñas  cascadas.  Tendría  el  jarro  hasta 
una  azumbre  de  leche,  y  en  pocos  minutos 
lo  apuré,  pues  aunque  tenía  perdido  el  ape- 
tito, la  fiebre  me  abrasaba  de  sed.  La  venta 
consistía  en  un  inmenso  establo,  con  una 
partición  para  cocina  y  un  sitio  donde  dor- 
mía la  familia  del  ventero.  El  amo,  joven  y 
recio,  estaba  recostado  en  un  ancho  banco 
de  piedra  junto  a  la  puerta.  Era  muy  pre- 
guntón; pero  como  yo  no  podía  saciar  su 
afán  de  noticias,  comenzó  a  hablar  él,  y, 
cada  vez  más  comunicativo,  acabó  por  refe- 
rirme la  historia  de  su  vida;  en  resumen,  me 
contó  que  había  sido  correo  en  las  provincias 
Vascongadas,  y  que  un  año  antes  fué  trasla- 
dado a  aquella  aldea,  donde  tenía  a  su  car- 
go la  estafeta.  Era  liberal  entusiasta,  y  ha- 
blaba pestes  de  la  gente  del  país,  toda  car- 
lista, según  decía,  y  amiga  de  los  frailes. 
No  puse  gran  atención  en  sus  palabras,  por- 
que me  entretuve  en  observar  a  un  mucha- 
cho maragato,  de  unos  catorce  años,  que 
servía  en  la  casa  de  mozo  de  cuadra.  Pregun- 
té al  amo  si  aun  estábamos  en  tierra  de  ma- 
ragatos,  y  me  respondió  que  ya  la  habíamos 
dejado  más  de  una  legua  atrás;  el  muchacho 
aquel  era  huérfano,  y  se  había  puesto  a  ser- 
vir para  ahorrar  unos  cuartos  y  dedicarse  a 
arriero.  Hice  unas  preguntas  al  muchacho; 
pero  me  miró  a  la  cara,  malhumorado,  y 
guardó  tenaz  silencio  o  respondió  sólo  con 
monosílabos.  Al  preguntarle  si  sabía  leer: 
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«Sí — dijo — ;  como  ese  caballo  de  usted  que 
está  ahí  queriendo  arrancar  el  pesebre.» 

Dejado  Manzanal,  continuamos  el  viaje. 
No  tardamos  en  llegar  al  borde  de  un  pro- 
fundo valle  abierto  entre  montañas,  no  las 
que  había  1  os  visto  f  ente  a  nosotros,  y  que 
ahora  dejábamos  a  la  derecha,  sino  las  del 
macizo  de  Teleno  antes  de  unirse  a  aquéllas. 
El  valle  se  asemejaba  un  poco  a  una  herra- 
dura; el  camino  seguía  las  laderas  dando  un 
gran  rodeo;  pero  cabalmente  delante  de  nos- 
otros arrancaba  un  sendero  que  en  suave 
descenso,  al  parecer,  cruzaba  el  valle  para 
unirse  de  nuevo  al  camino  al  otro  lado,  a  un 
cuarto  de  milla  de  distancia;  nos  metimos 
por  el  atajo  para  evitar  el  rodeo. 

Poco  trecho  llevaríamos  andado,  cuando 
encontramos  a  dos  ga  legos  que  iban  a  se- 
gar a  Castilla.  Uno  de  ellos  exclamó;  «Ca- 
ballero, vuélvase  atrás;  dentro  de  nada  lle- 
gará usted  a  unos  precipicios  donde  se  rom- 
perán la  cabeza  ios  caballos;  apenas  hemos 
pedido  subirlos  nosotros  a  pie.»  El  otro 
gritó:  «Caballero,  siga  adelante;  pero  lleve 
mucho  cuidado;  si  ios  caballos  no  tropiezan 
no  correrá  usted  gran  peligro;  m.i  compañe- 
ro es  tonto.»  Los  dos  montañeses  se  pusie- 
ron a  d  sputar,  sosteniendo  cada  cual  su 
opinión  con  juramentos  y  maldiciones  pero, 
sin  esperar  el  resultido,  proseguí  adelante. 
Gruesas  piedras,  pedazos  de  pizarra,  en  los 
que  mi  cobailo  tropezaba  sin  cesar,  empeza- 
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ron  a  obstruir  el  camino.  Oí  también  ruido 
de  agua  en  una  garganta  profunda  que  no 
había  visto  hasta  entonces,  y  me  pareció 
más  que  insensato  continuar  por  el  atajo. 
Volví  el  caballo,  y  me  dirigía  con  rapidez  al 
camino,  cuando  Antonio,  mi  fiel  criado 
griego,  me  indicó  una  pradera  por  la  cual, 
a  su  parecer,  podríamos  cortar  mucho  y  sa- 
lir a  la  caíretera  en  un  punto  bastante  más 
bajo  que  si  desandábamos  todo  el  atajo. 
Radiante  hierba  verde,  muy  corta,  cubría 
la  pradera,  cruzada  por  un  arroyuelo.  Metí 
espuelas  al  caballo  creyendo  salir  a  la  ca- 
rretera en  un  momento;  pero  el  animal  em- 
pezó a  resoplar  con  violencia,  a  espantarse 
y  a  dar  otras  evidentes  señales  de  no  que- 
rer cruzar  por  aquel  sitio,  en  apariencia 
tentador.  Lreí  que  el  olor  de  algún  lobo,  o 
de  otra  alimaña  cualquie  a,  era  la  causa  de 
su  espanto;  pero  salí  pronto  de  mi  error 
viéndole  hundirse  hasta  los  corvejones  en 
una  ciénaga;  lanzó  un  agudo  relincho,  y 
mostrando  grandísimo  terror,  manoteó  y  se 
esforzó  por  zafarse;  pero  a  cada  momento 
se  hundía  más.  Al  cabo  pudo  alcanzar  una 
veta  de  roca  que  emergía  del  fango;  en  ella 
puso  los  cuatro  remos,  y  con  un  esfuerzo 
tremendo  saltó  el  arroyo  y  se  libró  del  sue- 
lo traicionero  cayendo  en  otro  de  relativa 
firmeza,  donde  permaneció  jadeante,  cubier- 
tos los  ijares  de  espuma  y  sudor.  Antonio, 
que  había  contemplado  la  escena,   no  se 
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atrevió  a  seguirme,  y  desandando  todo  el 
atajo  se  reunió  poco  después  conmigo  en  la 
carretera.  El  suceso  trajo  a  mi  memoria  la 
pradera  y  el  sendero  que  tentaron  a  Cristian 
cuando  seguía  el  angosto  camino  del  cielo, 
y  que  acabaron  por  llevarle  a  los  dominios 
del  gigante  Desesperado. 

Comenzamos  luego  a  descender  al  valle 
por  una  ancha  y  excelente  carretera  abierta 
en  la  escarpada  falda  de  la  monlaña  que  te- 
níamos a  la  derecha.  A  la  izquierda  queda- 
ba la  garganta  por  donde  caía  el  torrente  de 
que  antes  hablé.  Era  la  carretera  tortuosa, 
y  el  paisaje  más  pintoresco  a  cada  revuelta. 
Ensanchábase  poco  a  poco  la  garganta;  el 
arroyo  que  por  ella  corría,  con  el  alimento 
de  numerosos  manantiales,  engrosaba  su 
vena  y  su  fragor;  pronto  quedó  muy  deba- 
jo de  nosotros,  prosiguiendo  su  arrebatado 
curso  hacia  el  terreno  Üano,  por  donde  fluía 
a  través  de  una  linda  y  angosta  pradera. 
Selvático  era  el  aspecto  de  las  montañas  del 
iondo,  cubiertas,  desde  los  pies  a  la  cima, 
de  árboles  tan  espesos  que  no  se  percibía 
ni  un  palmo  del  suelo,  en  cuyos  senos 
se  albergan  lobos,  jabalíes  y  corzos.  Es- 
tos, según  me  contó  un  campesino  que 
pasó  guiando  un  carro  de  bueyes,  bajan  con 
frecuencia  a  la  pradera,  donde  los  cazan  a 
tiros  para  aprovechar  la  piel,  porque  la  car- 
ne, muy  dura  y  desagradable,  nadie  la  quie- 
re. No  obstante  lo  agreste  de  la  región,  la 
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mano  del  hombre  era  visible  por  doquiera. 
En  las  escarpadas  vertienles  de  la  garganta, 
por  donde  el  arroyo  caía,  amarilleaban  pe- 
queños sembrados  de  cebada;  abajo,  en  la 
pradera,  veíase  una  aldea  y  una  iglesia;  has- 
ta nosotros  subían  los  alegres  cantares  de 
los  segadores  que  guadañaban  la  lozana  y 
abundosa  hierba.  Apenas  podía  creer  que 
estábamos  en  España,  tan  parda,  árida  y 
triste  en  general,  y  casi  me  imaginé  hallar- 
me en  la  antigua  y  gloriosa  tierra  de  Grecia, 
cuyos  montes  y  selvas  han  sido  tan  bien  des- 
criptos  por  Teócrito. 

Entramos  en  un  pueblecito  situado  en  el 
fondo  del  valle  y  regado  por  las  aguas  del 
torrente,  ya  casi  convertido  en  río.  No  he 
visto  situación  tan  romántica  como  la  de 
aquel  pueblo.  Rodeado  de  montañas,  que 
casi  le  dominaban  a  pico,  cobijado  por  muy 
densas  y  variadas  arboledas,  alegrábanlo  el 
rumor  de  las  aguas,  el  canto  de  los  ruiseño- 
res y  las  sonoras  notas  del  cuco,  encarama- 
do en  las  altas  ramas;  pero  la  aldea  era  mi- 
serable. Las  casas  eran  de  pizarra,  abundan- 
tísima en  las  montañas  vecinas,  y  las  te- 
chumbres del  mismo  material;  pero  no  a  la 
manera  limpia  y  ordenada  que  se  usa  en  las 
casas  inglesas,  porque  las  pizarras  eran  de 
todos  tamaños  v  parecían  colocadas  en  re- 
vuelta confusión.  Muertos  de  sed  y  de  calor 
nos  sentamos  en  un  banco  de  pied  a,  y  ro- 
gué  a  una  mujer  que  me  diese  un  poco  de 
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agua.  Respondió  que  me  la  traería,  a  condi- 
ción de  pagarla.  Antonio,  al  oírla,  se  inco- 
modó mucho,  y  mezciando  el  griego,  el  tur- 
co y  el  español,  invocó  la  venganza  de  la 
Panhagia  sobre  aquella  mujer  sin  corazón. 
«Si  ofreciese  dinero  a  un  mahometano  por 
un  trago  de  agua — decía  Antonio — me  lo 
arrojaría  a  la  cara,  y  usted  es  católica  y  por 
la  puerta  de  su  casa  pasa  un  río.*  Le  mandé 
callar,  y  repetí  mi  ruego,  desoués  de  dar  a 
la  mujer  dos  cuartos;  tomó  entonces  un 
cántaro  y  lo  llenó  en  el  arroyo.  El  agua  era 
cenagosa  y  desagradable;  pero  calmó  la  sed 
febril  que  me  devoraba. 

Montamos  de  nuevo  y  proseguimos  la 
marcha.  Durante  un  trecho  considerable  el 
camino  seguía  la  margen  del  río;  las  aguas 
se  precipitaban  a  veces  en  pequeñas  casca- 
das, o  alborotaban  entre  las  piedras,  o  fluían 
en  sombrío  silencio  sobre  las  pozas  profun- 
das, bajo  el  dosel  de  los  sauces.  Las  pozas 
debían  de  ser  abundantes  en  pesca;  con  mu- 
cha frecuencia  saltaban  del  agua  gruesas 
truchas  y  cazaban  las  brillantes  moscas  que 
pasaban  rozando  la  engañosa  superficie.  Eran 
deliciosos  el  momento  y  el  lugar.  Rodaba  el 
sol  por  lo  alto  del  firmamento,  despidiendo 
de  su  orbe  de  fuego  rayos  gloriosísimos,  y 
la  atmósfera  vibraba  con  su  resplandor;  pero 
la  sombra  de  los  árboles  templaba  su  fuer- 
za, o  la  hacían  inofensiva  la  vivificante  >res- 
cura  que  subía  del  agua  o  las  suaves  brisas 
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que  a  intervalos  murmuraban  en  las  prade- 
ras, «aireando  la  mejilla  y  levantando  el  ca- 
bello» del  viajero.  Las  montañas  fueron 
poco  a  poco  aclarándose.  Entramos  en  una 
planicie.  Sobre  las  altas  hierbas  ondulantes 
extendían  los  robustísimos  castaños,  en  ple- 
na floración,  sus  gigantescas  y  sombrosas 
ramas.  Echadas  en  el  suelo  descansaban 
unas  cuantas  parejas  de  bueyes,  soportando 
en  sus  cabezas  el  grave  peso  de  la  pértiga 
de  las  carretas,  mientras  los  boyeros  se  ocu- 
paban en  aderezar  la  comida  o  dormían  a  la 
sombra  y  sobre  la  hierba  una  siesta  delicio- 
sa. Me  acerqué  al  grupo  más  numeroso  y 
pregunté  a  un  individuo  si  necesitaban  el 
Testamento  de  Jesucristo.  Miráronse  con 
asombro  unos  a  otros  y  me  miraron  a  mí, 
hasta  que  un  joven,  que  conservaba  entre 
las  manos  una  escopeta  mientras  descansa- 
ba, me  preguntó  qué  era  eso  y  si  yo  era  ca- 
talán, «porque  tiene  usted  un  hablar  muy 
áspero,  y  es  alto  y  rubio  como  aquella  gen- 
te». Me  senté  con  ellos,  y  les  dije  que  no 
era  catalán,  sino  que  venía  por  el  mar  de 
Occidente,  de  un  sitio  distante  muchas  le- 
guas de  al  í,  a  vender  aquel  libro  a  mitad  de 
su  precio  de  coste,  y  que  la  salvación  de  su 
alma  dependía  de  conocerlo  bien.  Expliqué 
la  natura  eza  del  Nuevo  Testamento  y  leí  la 
parábola  del  sembrador.  Mis  oyentes  mirá- 
ronse de  nuevo  con  asombro;  pero  me  dije- 
ron que  no  podían,  siendo  pobres,  comprar 
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libros.  Me  levanté,  monté  a  caballo,  y  al 
marcharme  les  dije:  «La  paz  sea  con  vos- 
otros.» Oído  esto  por  el  joven  de  la  escope- 
ta, se  puso  en  pie,  y  exclamando:  «.Cáspita, 
¡qué  cosa  tan  raraU,  me  arrebató  el  libro  de 
la  mano  y  me  pagó  el  precio  que  le  había 
pedido. 

Acaso  no  se  encuentre,  aun  buscándolo 
por  todo  el  mundo,  un  lugar  cuyas  ventajas 
naturales  rivalicen  con  las  de  esta  llanura  o 
valle  de  Bembibre,  con  su  barrera  de  mgen- 
tes  montañas,  con  sus  copudos  castaños,  y 
con  los  robledales  y  saucedas  que  visten  las 
márgenes  del  río,  tributario  del  Miño.  Es 
verdad  que,  cuando  yo  pasé  por  allí,  el  lu- 
minar del  cielo  ardía  en  todo  su  esplendor, 
y  las  cosas,  alumbradas  por  sus  rayos,  apa- 
recían brillantes,  prósperas  y  jocundas.  No 
aseguro  que  aquellos  lugares  me  hubieran 
producido  igual  admiración  contemplados  a 
otra  luz;  pero  es  indiscutible  que  siendo  tan- 
tas sus  cualidades  no  pueden  por  menos  de 
producir  en  cualquier  tiempo  hondo  deleite; 
a  la  belleza  apacible  de  un  paisaje  inglés 
júntase  allí  un  no  sé  qué  de  grande  y  de 
agreste,  y  tengo  para  mí  que  el  hombre  na- 
cido en  aquellos  valles,  a  no  ser  muy  insa- 
ciable y  turbulento,  no  querrá  abandonarlos 
jamás.  En  aquellas  horas  no  hubiera  ambi- 
cionado yo  mejor  destino  que  el  de  ser  pas- 
tor o  cazador  en  las  praderas  o  en  las  mon- 
tañas de  Bembibre. 
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Tres  horas  más  tarde,  la  situación  ha- 
bía var  ado.  En  Bembibre,  pueblo  de  barro 
y  pizarra,  poco  digno  de  atención,  hicimos 
alto,  para  comer  nosotros  y  dar  pienso  a  los 
caballos.  Continuamos  luego  cuesta  arriba, 
porque  el  camino  iba  por  una  de  las  íiltimas 
estribaciones  de  aquellas  montañas  diviso- 
rias, ya  frecuentemente  mencionadas;  pero 
el  cielo  se  había  obscurecido;  las  nuiles  roda- 
ban veloces  sobre  las  montañas,  viniendo 
del  mar,  y  un  viento  frío  se  quejaba  triste- 
mente. Dimos  alcance  a  un  aldeano,  monta- 
do en  una  muía  m  serable,  y  nos  dijo:  Tene- 
mos la  nube  encima;  los  asturianos  la  van  a 
ver  muy  bien,  porque  corre  hacia  su  tie- 
rra.» Apenas  lo  había  dicho,  un  relámpa- 
go, tan  vivo  y  deslumbrador  como  si  todo 
el  brillo  del  elemento  ígneo  se  hubiese  con- 
centrado en  él,  fulguró  en  torno,  inflaman- 
do la  atmósfera  y  envolviendo  montañas, 
rocas  y  árbcles  en  un  resplandor  indes- 
criptible. La  muía  del  aldeano  se  cayó  al 
suelo;  mi  caballo  se  encabritó,  y  dando  me 
dia  vuelta  echó  a  correr  como  loco  cuesta 
abajo,  y  durante  un  rato  no  pude  refrenarlo. 
Al  relámpago  siguió  el  estampdo'de  un 
trueno,  no  menos  terrible,  pero  lejano,  sor- 
do y  profundo;  las  montañas  recogieron  su 
sonido  y  lo  repitieron  llevándolo  de  cum- 
bre en  cumbre,  hasta  que  se  perdió  en  el 
espacio  sin  límites  Otros  relámpagos  y  true- 
nos estallaron,  pero  más  débiles  en  compa- 
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ración;  cayeron  algunas  gotas  de  lluvia.  Lo 
recio  de  la  nube  parecía  estar  en  otra  re- 
gión. «Donde  haya  caído  esa  exhalación — 
dijo  el  aldeano  al  juntarse  de  nuevo  a  nos- 
otros—  n  ás  de  cien  fami  ias  estarán  llorando 
a  estas  horas;  aun  a  seis  leguas  de  distancia 
mi  muía  se  ha  cegado  con  el  resplandor.» 
Llevaba  por  la  brida  al  animal,  que,  en  efec- 
to, parecía  dañado  en  la  vista.  «Si  los  frailes 
estuviesen  aún  en  su  nido,  allá  en  lo  alto — 
continuó — ,  diría  que  esto  es  obra  suya, 
porque  ellos  son  los  causantes  de  todas  las 
desgracias  de  esta  tierra.» 

Alcé  los  ojos  en  la  dirección  indicada  por 
el  aldeano,  y  a  media  ladera  de  la  montaña 
por  cuya  base  íbamos  vi  un  inmenso  pe- 
ñasco, pavoroso  y  negruzco,  que  sobresalía 
a  gran  altara  sobre  el  camino,  como  si  ame- 
nazase destruirlo.  Parecíase  aquello  a  uno  de 
los  arrecifes  de  rocas  representados  en  el 
cuadro  del  Diluvio,  a  los  que  trepan  los  ate- 
rrorizados fugitivos  para  escapar  a  la  tenaz 
persecución  de  las  embravecidas  e  incontras- 
tables olas,  y  desde  los  que  miran  con  ho- 
rror a  sus  pies,  mientras  sobre  ellos  se  le- 
vantan nuevas  y  vertiginosas  alturas  a  las 
que  en  vano  pugnan  por  encaramarse.  En 
el  mismo  borde  de  aquel  peñasco  se  alzaba 
un  edificio  consagrado,  al  parecer,  a  fines 
religiosos,  porque  sobre  sus  muros  y  te 
chumbre  se  erguía  el  campanario  de  una 
iglesia.  «Esa  es  la  casa  de  la  Virgen  de  las 
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Rocas  —  dijo  el  aldeano  — ,  y  hasta  hace 
poco  estaba  llena  de  frailes;  pero  los  han 
echado,  y  ahora  no  viven  ahí  naás  que  le- 
chuzas y  cuervos.»  Repliqué  que  no  debía  de 
ser  envidiable  la  vida  en  una  mansión  tan 
triste  y  desamparada,  porque  en  invierno  se 
correría  grave  peligro  de  morir  allí  de  frío. 
«De  ningún  modo  — me  respondió — .Tenían 
toda  la  leña  que  querían  para  sus  braseros  y 
chimeneas,  y  mucho  y  buen  vino  para  ca- 
lentarse en  las  comidas,  nada  frugales.  Ade- 
más, tenían  otro  convento  ahí  en  el  valle,  al 
que  se  retiraban  cuando  Jes  parecía  bien.» 
Al  preguntarle  el  motivo  de  su  aversión 
a  los  frailes,  me  contestó  que  había  sido 
vasallo  suyo,  y  que  año  tras  año  le  priva- 
ban de  la  flor  de  cuanto  poseía.  Hablando 
de  ese  modo  llegamos  a  una  aldea,  debajo 
precisamente  del  convento,  y  allí  me  dejó 
el  aldeano,  después  de  señalarme  una  casa 
de  piedra,  con  una  imagen  sobre  la  puerta, 
que  perteneció  en  otro  tiempo,  según  dijo, 
a  la  canalla  de  allá  arriba. 

El  sol  se  acercaba  al  ocaso;  deseoso  de 
llegar  a  Villafranca,  donde  pensaba  descan- 
sar, y  de  la  que  aun  me  separaban  tres  le- 
guas y  media,  no  me  detuve  en  la  aldea. 
El  camino  empezó  a  descender  en  rápida  y 
tortuosa  cuesta,  que  terminaba  en  un  valle, 
en  cuyo  fondo  había  un  puente  angosto  y 
largo;  por  debajo  pasaba  un  río,  que  por 
una  ancha  garganta  se  abría  paso  entre  dos 
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montañas.  La  cordillera  estaba  allí  tajada, 
probablemente  por  una  convulsión  de  la 
naturaleza.  Contemplé  la  hoz  y  las  monta- 
ñas de  ambos  lados.  A  gran  altura,  por  mi 
derecha,  pero  destacándose  con  mucha  cla- 
ridad, iluminado  por  los  últimos  rayos  del 
sol,  aparecía  el  convento  del  Despeñadero, 
y  frente  por  frente,  al  otro  extre^no  del  va- 
lle, alzábase  a  pico  la  montaña  rival,  que, 
por  interceptar  en  parte  considerable  la  luz, 
echaba  masas  de  sombras  sobre  la  parte  alta 
del  paso,  envolviéndolo  en  misteriosa  obscu- 
ridad. Del  seno  de  elía  se  arrojaba  con  ruido 
atronador  un  río,  blanco  de  espuma,  arras- 
trando en  pos  de  sí  piedras  y  ramas:  era  el 
bravio  Sil,  engrosado  tal  vez  por  las  recientes 
lluvias,  que  desde  su  cuna  en  las  montañas 
de  Asturias  se  precipitaba  hacia  el  Océano. 
Pasaron  algunas  horas  más.  Era  ya  noche 
cerrada  y  nos  hallábamos  rodeados  de  bos- 
ques, buscando  a  tientas  el  camino,  porque 
la  obscuridad  era  tal  que  apenas  veía  a  una 
vara  más  allá  de  la  cabeza  del  caballo.  El 
animal  parecía  intranquilo,  se  paraba  mu- 
chas veces,  apuntaba  las  orejas  y  daba  relin- 
chos lastimeros.  Frecuentes  relámpagos  ilu- 
minaban con  sus  llamaradas  el  cielo  negro 
y  echaban  una  momentánea  claridad  sobre 
nuestro  camino.  Ningún  ruido  in  errumpía 
el  silencio  de  la  noche,  salvo  el  tardo  paso 
de  los  caballos,  y  a  veces  el  croar  de  las 
ranas  en  algún  charco.  Me  acordé  de  que 
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estaba  en  España,  tierra  predilecta  de  estas 
dos  furias:  asesinato  y  robo,  y  de  la  facili- 
dad con  que  dos  viajeros  fatigados  e  iner- 
mes podían  ser  víctimas  suyas. 

Al  fin  salimos  de  los  bosques,  y  después 
de  andar  otro  poco  el  caballo  relinchó  ale- 
gremente y  salió  al  trote  corto.  Pronto  lie-   á 
garon  a  mis  oídos  ladridos  de  perros,  y  creí-   1 
mos  estar  cerca  de  poblado.   En  efecto,  es-    " 
tábamos  en  Cacabe  os,  ciudad  a  unas  cinco 
millas  de  Vilhfranca. 

Eran  cerca  de  las  once,  y  me  pareció 
mejor  esperar  al  siguiente  día  en  aquel  lu 
gar  que  seguir  sin  dilación  a  Villafranca,  ex- 
poniéndonos a  los  horrores  de  la  obscuridad 
en  un  camino  solitario  y  desconocido.  Tomé 
el  partido  de  quedarme,  pero  no  había  con- 
tado con  la  huéspeda:  en  la  primera  posada 
a  que  llaiié  respondieron  que  no  podían  ad- 
mitirnos, y  menos  aún  a  los  caballos,  por- 
que la  cuadra  estriba  llena  de  agua.  En  la 
segunda — y  en  el  pueblo  no  había  más  que 
dos— una  tosca  voz  me  respondió  desde  la 
ventana  casi  con  las  palabras  de  la  Escritu- 
ra: «No  imf»ortunes;  la  puerta  está  ya  cerra- 
da, y  mis  hijos  y  yo  estamos  acostados;  no 
puedo  levantarme  para  abrirte.»  En  realidad, 
no  tenía  yo  muchas  ganas  de  entrar,  porque 
la  posada  tenía  pobrísimo  aspecto;  pero 
daba  lástima  ver  a  los  pobres  caballos  ma- 
notear contra  la  puerta,  como  si  implorasen 
la  entrada. 
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Ya  no  teníamos  dónde  escoger:  sólo  nos 
quedaba  continuar  nuestro  triste  viaje  a  Vi- 
Uafranca,  hasta  donde  había,  según  nos  di- 
jeron, una  legua  corla,  que  resultó  ser  legua 
y  media.  No  fué  cosa  fácil  salir  del  pueblo, 
porque  nos  perdíamos  en  el  laberinto  de  sus 
callejuelas.  Un  muchacho  de  unos  diez  y 
ocho  años  consintió,  mediante  la  oferta  de 
una  peseta^  en  guiarnos,  y  después  de  mu- 
chas vueltas  nos  puso  en  un  puente,  dicién- 
donos  que  le  cruzáramos  y  siguiéramos  el 
camino,  que  era  el  de  Villafranca;  recibió 
luego  lo  ofrecido  y  se  marchó  muy  de  prisa. 

Seguimos  sus  indicaciones,  no  sin  alguna 
sospecha  de  que  pudiera  habernos  engaña- 
do. La  noche  era  aún  más  obscura,  de  suerte 
que  no  se  podía  distinguir  cosa  alguna,  por 
muy  próxima  que  estuviese.  Los  relámpa- 
gos eran  más  débiles  y  raros.  Oíamos  el  ru- 
mor de  los  árboles  y  a  veces  ladridos  de  pe- 
rros; pero  este  ruido  cesó  pronto  y  queda- 
mos envueltos  en  silenciosas  tinieblas.  Mi 
caballo,  o  por  cansancio  o  por  el  mal  es- 
tado del  camino,  tropezaba  mucho;  en  vis- 
ta de  lo  cual  me  apeé,  y  llevándolo  por  las 
riendas  no  tardé  en  dejar  a  Antonio  muy 
atrás. 

Un  gran  trecho  anduve  de  ese  modo, 
cuando  sobrevino  un  incidente  muy  apro- 
piado a  la  hora  y  al  lugar.  Iba  yo  por  entre 
árboles  y  matorrales;  de  pronto  el  caballo  se 
detiene,  y  a  poco  me  tira  de  espaldas.  No  sé 
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cómo  fué;  pero  el  miedo,  nunca  sentido 
hasta  entonces  en  la  soledad  ni  en  las  tinie- 
blas, me  invadió  súbitamente.  Me  disponía 
a  hacer  andar  al  caballo  cuando  sentí  ruido 
a  mi  derecha,  y  escuché  con  atención.  El 
ruido  parecía  el  de  una  o  varias  personas, 
abriéndose  camino  a  través  de  ramas  y  ma- 
leza. Cesó  pronto  y  oí  pasos  en  el  camino. 
Era  el  andar  lento  y  vacilante  de  gentes  que 
transportan  un  objeto  pesadísimo,  casi  su- 
perior a  sus  fuerzas,  y  me  pareció  oír  la  res- 
piración anhelosa  de  hombres  muy  fatiga- 
dos. Hubo  una  breve  pausa,  durante  la  que 
me  pareció  que  descansaban  en  medio  del 
camino.  Luego  se  reanudaron  los  pasos, 
hasta  llegar  al  otro  lado,  y  de  nuevo  oí  los 
crujidos  de  las  ramas;  continuó  un  poco  de 
tiempo  y  gradualmente  se  desvaneció. 

Seguí  mi  camino,  pensando  en  lo  que 
acababa  de  suceder  y  haciendo  conjeturas 
sobre  la  causa.  Los  relámpagos  fulguraban 
de  nuevo,  y  a  su  luz  pude  ver  que  me  acer- 
caba a  unas  elevadas  y  obscuras  montañas. 
La  caminata  nocturna  duraba  tanto  que 
perdí  la  esperanza  de  llegar  a  la  ciudad,  y 
entorné  los  ojos  adormilado,  aunque  conti- 
nuaba marchando  mecánicamente,  sin  soltar 
la  rienda  del  caballo.  De  pronto  una  voz  me 
gritó  a  corta  distancia:  <í¿  Quién  vive?\  al  fin 
había  dado  con  el  camino  de  Villafranca. 
La  voz  procedía  de  un  centinela  del  arrabal, 
uno   de  esos  singulares  migueletes,  medio 
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soldados,  medio  guerillas  que  en  general 
empleí  el  Gobierno  de  España  en  limpiar  de 
ladrones  los  caminos.  Di  la  respuesta  usual: 
<s^Espanay>^  y  me  acerqué  al  lugar  donde  es- 
taba de  plantón.  Cambiamos  unas  palabras 
y  me  senté  en  una  piedra  a  esperar  a  An- 
tonio, que  tardó  bastante  en  llegar.  Le  pre- 
gunté si  se  había  cruzado  con  alguien  en  el 
camino;  pero  no  había  visto  nada.  La  noche, 
o  más  bien  la  mañana,  era  aún  muy  obscura, 
a  pesar  de  un  débil  cuarto  de  luna  que  a 
ratos  se  dejaba  ver  entre  las  nubes.  Bajamos 
una  calle  a  nuestra  izquierda,  que  el  migue- 
lete  nos  indicó,  para  jlegar  a  la  puerta  de  la 
ciudad.  La  calle  era  empinada,  no  veíamos 
puerta  ninguna,  y  no  tardamos  en  ver  dete- 
nidos nuestros  pasos  por  una  fila  de  casas  y 
un  muro.  Llamamos  a  la  puerta  de  dos  o 
tres  de  aquellas  casas  (en  cuyos  pisos  supe- 
riores había  luces  encendidas),  con  el  fin  de 
orientarnos,  pero  no  nos  oyeron  o  no  nos 
hicieron  caso.  Hórrido  maullar  de  gatos  sa- 
ludaba nuestros  oídos  desde  los  tejados  y 
desde  los  rincones  obscuros,  y  me  acordé 
de  la  llegada  nocturna  de  Don  Quijote  y  su 
escudero  al  Toboso  y  sus  inútiles  pesquisas 
por  las  desiertas  calles  en  busca  del  palacio 
de  Dulcinea  Al  fin  vimos  luz  y  oímos  voces 
en  ura  casita  aislada,  al  otro  lado  de  una 
especie  de  foso;  tirando  de  los  caballos  lle- 
gamos a  la  puerta  y  llamamos;  nos  abrió  un 
viejo,  que  por  su  traje  me  pareció  un  hor- 
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ñero,  y  no  me  equivoqué;  en  razón  de  su 
oficio  estaba  levantado  a  tales  horas.  Le  ro- 
gamos que  nos  indicase  el  camino  para  en- 
trar en  la  ciudad,  y  echó  delante  de  nos- 
otros por  una  angosta  callejue  a  que  arran- 
caba junto  a  su  casa,  diciendo  que  él  mis- 
mo iba  a  llevarnos  a  la  posada. 

La  calleja  conducía  directamente  a  una 
plaza,  al  parecer  la  del  mercado,  y  ya  en  ella 
detúvose  nuestro  guía  ante  una  casa  de  es- 
quina, y  llamó.  Después  de  un  bu  n  rato  se 
abrió  una  ventana  del  piso  alto,  y  una  voz 
de  mujer  nos  preguntó  quiénes  éramos. 
«Dos  viajeros  que  acaban  de  llegar  y  bus- 
can posada» — respondió  el  viejo.  «No 
quiero  que  me  molesten  a  estas  horas  de 
la  noche  — respondió  la  mujer — ;  querrán 
cenar  y  no  hay  nada  en  casa;  que  vayan  a 
cualquier  otra  parte».  Cuando  ya  iba  la  mu- 
jer a  cerrar  la  ventana,  grité  que  no  necesi- 
tábamos cena,  sino  descanso  para  nosotros 
y  los  cabailos,  porque  veníamos  desde  As- 
torga  y  estábamos  muertos  de  cansancio. 
«¿Quién  es  el  que  habla? — exclamó  la  mu- 
jer— .  Esa  voz  seguramente  es  la  de  Gil,  el 
relojero  alemán  de  Pontevedra.  Bien  venido, 
compañero;  llega  usted  a  tiempo,  porque 
tengo  el  reloj  desarreglado.  Siento  haberle 
hecho  a  usted   esperar;  en   seguida  abro>. 

Cerróse  de  golpe  la  ventana,  y  a  poco 
brilló  una  luz  entre  las  rendijas  de  la  puerta; 
giró  una  llave  en  la  cerradura,  y  entramos. 


CAPITULO  XXV 


Villafianca. — El  puerto. — Simplicidad  gallega. — 
La  guardia  de  la  frontera. — La  herradura. — Pe- 
culiaridades gallegas. — Una  palabra  sobre  el 
idioma. — El  correo. — El  hostelero  y  los  huéspe- 
des.— Los  andaluces. 


•  \  VE  María! — dijo  la  mujer — .  ¿Quién  está 
i£\  aquí.?  Este  no  es  Gií,  el  relojero.  — Que 
sea  Gil  o  sea  Juan — respondí— necesitamos 
posada,  y  la  pagaremos. — Nuestro  primer 
cuidado  fué  estabular  los  caballos,  que  esta- 
ban agotados;  después  tratamos  de  instalar- 
nos lo  mejor  posible.  La  casa  era  grande  y 
cómoda.  Luego  de  beber  un  poco  de  agua 
me  tendí  en  el  suelo  de  una  habitación  sobre 
los  colchones  que  trajo  la  posadera,  y  en 
menos  de  un  minuto  me  quedé  profunda- 
mente dormido. 

Me  desperté  muy  entrada  la  mañana.  Salí 
a  la  plaza  del  mercado,  llena  de  gente.  Al- 
zando los  ojos  vi  asomar  sobre  los  tejados 
de  las  casas  los  picos  de  unas  montañas  muy 
altas  y  sombrías.  La  ciudad  está  en  una  pro- 
funda hondonada  y  rodeada  de  montañas 
casi  por  todos  lados.  -  ¡Quelpays  barbare! — 
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dijo  Antonio  — ,  al  reunirse  conmig^o.  Cuan- 
to más  Irjos  vamos,  más  salvaje  parece  todo. 
Empieza  a  darme  miedo  el  viaje  a  Galicia. 
Me  dicen  que  tenemos  que  trepar  por  esas 
montañas;  se  despearán  los  caballos. — Dejé 
la  pLza  del  mercado  y  subí  a  la  muralla  de 
la  ciudad  con  ánimo  de  descubrir  la  puerta 
por  donde  habíamos  entrado  la  noche  pre- 
cedente; pero  no  tuve  mejor  éxito  con  luz 
del  sol  que  en  la  obscuridad.  En  la  dirección 
de  Astorga  la  ciudad  parecía  estar  herméti- 
camente cerrada. 

Deseoso  de  entrar  en  Galicia,  y  parecién- 
dome  que  los  caballos  se  habían  hasta  cier-  * 
to  punto  repuesto  del  cansancio  de  la  jorna- 
da anterior,  montamos  de  nuevo  y  prose- 
guimos nuestra  ruta.  Atravesamos  un  puen- 
te, y  al  instante  nos  vimos  en  un  profundo 
desfiladero,  por  cuyo  fondo  se  precipitaba 
un  impetuoso  riachuelo,  dominado  a  pico 
por  la  carretera  que  lleva  a  Galicia.  Estába- 
mos en  el  renombrado  puerto  de  Fuence- 
badón. 

Es  imposible  describir  el  puerto  ni  la  re- 
gión circunvecina,  que  contiene  algunos  de 
los  más  extraordinarios  pai&ajes  de  España; 
a  todo  lo  que  aspiro  es  a  trazar  un  débil  e 
imperfecto  bosquejo.  El  viajero  que  sube  el 
puerto  sigue  durante  cisi  una  legua  el  cur- 
so del  torrente,  cuyas  márgenes,  escarpadas 
en  algunos  sitios,  descienden  en  otros  sua- 
vemente hasta  el  agua,  y  están  pobladas  de 
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hermosos  árboles:  robles,  álamos  y  casta- 
ños. Al  principio  se  ven  numerosas  alde- 
huelas  de  casas  bajas,  con  techumbre  de  in- 
mensas pizarras  y  aleros  que  casi  tocan  al 
suelo.  Las  aldeas  son  menos  frecuentes  a 
medida  que  el  camino  es  más  estrecho  y 
escarpado,  hasta  que  por  último  desapare- 
cen poco  antes  del  sitio  en  que  el  camino 
se  aparta  del  riachuelo  para  no  verlo  más,  si 
bien  se  oye  toaavía  a  sus  tributarios  mugir 
en  el  fondo  de  las  ramblas,  o  se  los  ve  caer 
en  delgados  chorros  por  los  barrancos  aba- 
*  jo.  Todo  es  allí  de  insólita  y  agreste  belleza. 
La  eminencia  por  donde  trepa  el  camino  se 
yergue  a  la  derecha,  mientras  en  el  extremo 
opuesto  de  un  profundo  barranco  se  alza 
una  montaña  inmensa,  a  cuya  cima  apenas 
alcanza  la  vista.  Pero  lo  más  singular  del 
puerto  son  los  campos  o  praderas  suspen- 
didos en  las  vertientes.  Cubiertos  estaban, 
cuando  yo  pasé,  de  exuberante  hieroa,  y 
en  muchos  de  ellos  los  segadores  guadaña- 
ban, aunque  parecía  imposible  que  un  hom- 
bre pudiera  tenerse  en  pie  en  terreno  tan 
escarpado;  los  senderillos  que  corren  en 
todas  direcciones  parecen  hilos  tendidos  en 
la  falda  de  la  montaña.  Un  carro  de  bueyes 
va  serpenteando  en  torno  de  un  pico  eleva- 
dísimo;  una  de  las  ruedas  queda  por  com 
pleto  al  aire  sobre  la  espantosa  pendiente; 
el  vértigo  se  apodera  del  cerebro  y  hay  que 
apartar  la  vista  con  rapidez.  Una  nuDe  se 
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interpone;  cuando  volvemos  a  mirar,  los 
objetos  de  nuestra  ansiedad  han  desapare- 
cido. El  camino  es  cada  vez  más  estrecho  y 
tortuoso.  Andadas  dos  leguas  aun  queda  un 
tercio  de  la  cuesta  por  subir.  Todavía  no  es 
aquello  Galicia;  todavía  se  oye  hablar  caste- 
llano, muy  tosco,  a  la  verdad,  en  las  chozas 
miserables  levantadas  en  los  apartados  rin- 
cones por  donde  pasa  el  camino. 

Poco  antes  de  llegar  a  lo  alto  del  puerto 
una  niebla  espesa  envolvió  las  cimas  de  las 
montañas.  Comenzó  a  lloviznar.  «Estas  son 
las  nieblas  que  los  gallegos  llaman  bretima 
— dijo  Antonio — ,  y  abundan  mucho  en  esta 
tierra»  «^'Ha  estado  usted  ya  otras  veces  en 
Galicia?»— pregunté.  <(^No7i^mon  7naitre; pero 
he  servido  en  muchas  casas  donde  había 
criados  gallegos,  y  por  eso  conozco  un  poco 
sus  costumbres  y  su  lengua.»  «^Y  tiene  us- 
ted buena  opinión  de  los  gallegos?»  «En 
manera  alguna,  mon  maitre;  los  hombres, 
en  general,  parecen  muy  rústicos  y  simples, 
pero  son  capaces  de  engañar  al  filou  más 
listo  de  París;  respecto  de  las  mujeres  es 
imposible  vivir  en  la  misma  casa  que  ellas, 
sobre  todo  si  son  camareras  y  acompañan 
a  la  señora',  no  hacen  más  que  mover  disen- 
siones y  disputas  en  la  casa,  y  contar  habla- 
durías de  los  otros  criados.  Ya  he  perdido 
en  Madrid  dos  o  tres  colocaciones  excelen- 
tes por  culpa  de  las  camareras  gallegas.  Ya 
estamos  en  la  raya,  mon  maítre;  me  parece 
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que  este  pueblo  debe  de  ser  ya  de  Galicia». 
Entramos  en  el  pueblo,  situado  en  lo  alto 
de  la  montaña,  y  como  jinetes  y  caballos 
estábamos  cansadísimos,  buscamos  un  sitio 
donde  reparar  las  fuerzas.  Junto  a  la  puerta 
del  pueblo  había  una  casa  ante  la  que  se  ha- 
llaban una  o  dos  muías  y  una  jaca;  pensé 
que  aquélla  sería  la  posada,  y  en  efecto  lo 
era.  Entramos:  varios  soldados  estaban  tum- 
bados en  unos  montones  del  heno  que  casi 
llenaba  el  local,  parecido  a  un  establo.  To- 
dos eran  de  malísimo  aspecto  y  muy  sucios. 
Hablaban  entre  sí  en  un  dialecto  de  extraña 
sonoridad,  que  supuse  sería  el  gallego.  En 
cuanto  nos  vieron,  dos  o  tres  se  levanta- 
ron de  sus  camas  y  corrieron  al  encuentro 
de  Antonio,  a  quien  saludaron  ccn  mucho 
afecto,  llamándole  companheiro.  «¿De  qué 
conoce  usted  a  esta  gente-í*»,  le  pregunté  en 
francés.  «Cfi"  messieurs  sont  presque  tous 
de  ma  connoissance»  — contestó — ,  et^  entre 
nous,  ce  sont  de  véritables  vauriens\  casi  to- 
dos son  ladrones  y  asesinos.  Aquel  tuerto, 
que  es  el  cabo,  se  escapó  hace  poco  de  Ma- 
drid con  más  que  sospechas  de  estar  com- 
plicado en  un  envenenamiento;  aquí,  en  su 
tierra,  está  bastante  seguro,  y,  como  usted 
ve,  lo  emplean  en  guardar  la  frontera.  De- 
bemos ser  amables  con  ellos,  mon  ynaitre; 
hay  que  darles  vino,  o  se  ofenderán.  Los  co- 
nozco, mon  7naztre;  los  conozco.  ¡Hola!  Posa- 
dero, traiga  una  azumbre  de  vino.» 
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Mientras  Antonio  convidaba  a  sus  ami- 
gos ilevé  los  caballos  a  la  cuadra;  había  que 
atravesar  la  casa,  posa  la  o  como  se  la  quie- 
ra llamar.  La  cuadra  era  un  miserable  cober- 
tizo, donde  los  caballos  se  hundían  hasta  el 
menudillo  en  cieno  y  barro.  Pedí  cebada, 
pero  me  dijeron  que  en  Galicia  no  se  usaba 
para  pienso  y  era  rarísima;  en  sustitución 
me  ofrecieron  maíz,  que  los  caballos  comie- 
ron sin  reparo;  tampoco  se  podía  encontrar 
paja,  sustituida  por  heno  medio  verde.  A 
fuerza  de  patalear  en  el  fango  de  la  cuadra, 
mi  caballo  perdió  una  herradura,  y  en  vano 
la  busqué. — «¿Hay  herrador  en  el  pueblo?», 
pregunté  a  un  individuo  que  hacía  de  mozo 
de  cuadra. 

El  mozo  de  cuadra. — Sí^  senhor\  pero  su- 
pongo que  traerá  usted  consigo  herraduras, 
porque  si  no,  a  este  caballo  tan  grande  no 
lo  herrarán  en  el  pueblo. 

Yo. — ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Es  que  el 
herrador  no  sabe  su  oficio?  ¿No  puede  poner 
una  herradura? 

El  mozo  de  cuadra. — Si^  senhor,  puede 
poner  una  herradura  si  usted  se  la  propor- 
ciona; pero  en  Galicia  no  hay  herraduras 
para  caballos,  al  menos  por  estos  sitios. 

Yo. — ¿No  es  costumbre  aquí  herrar  a  los 
caballos? 

El  mozo  de  cuadra.  —Senhor^  en  Galicia 
no  hay  caballos;  no  hay  más  que  jacas;  los 
que  traen  caballos  a  Galicia — sólo  un  loco 
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puede  hacer  tal — tienen  que  traer  también 
un  repuesto  de  herraduras,  porque  aquí  no 
las  hay  de  ese  tamaño. 

Yo. — (jQué  quiere  decir  eso  de  que  sólo 
un  loco  pue  ie  traer  caballos  a  Galicia? 

El  mozo  de  cuadra. — Senhor.  no  hay  ca- 
ballo que  resista  los  piensos  y  las  montañas 
de  Galicia  sin  enfermar;  y  si  no  s-e  muere  de 
una  vez,  le  costará  a  usted  en  veterinarios 
más  de  lo  que  vale.  Además,  un  caballo  no 
sirve  aquí  de  nada,  y  en  terreno  tan  quebra- 
do no  puede  prestar  ni  la  décima  parte  del 
servicio  que  una  y^güecilla  puede  hacer. 
Vea  también,  senhor^  que  su  caba  lo  es  en- 
tero; de  cada  veinte  jacas  que  vea  usted  por 
los  caminos  de  Galicia,  diez  y  nueve  son  ye- 
guas; los  machos  se  envían  a  Castilla  para 
venderlos,  SeJihor^  su  caballo  entrará  en  celo 
por  esos  caminos  y  atrapará  un  muermo, 
que  no  tiene  cura.  Scnhor^  sólo  a  un  loco  se 
le  ocurre  traer  un  caballo  a  (lalicia,  pero  hay 
que  estar  dos  vece-  loco  para  traer  un  ente- 
ro^ como  usted  ha  hecho. 

—  Extraño  país  es  Galicia» — dije  yo;  y 
me  fui  a  consultar  con  Antonio. 

Kesultó  que  l'^s  informes  del  mozo  de 
cuadra  eran  literalmente  exactos  en  lo  refe- 
rente a  la  herradura;  por  lo  menos,  el  he- 
rrador del  pueblo,  a  quien  llevé  mi  caballo, 
contesó  que  no  podía  herrar  o  por  carecer 
de  herraduras  adecuadas  a  sus  cascos.  Dijo 
que  probablemente  tendríamos  que  llevar  el 
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caballo  a  Lugo,  donde  por  haber  guarnición 
de  caballería  encontraríamos  acaso  lo  que 
necesitábamos.  Añadió,  erupero,  que  la  ma- 
yor parte  de  los  soldados  de  caballería  iban 
montados  en  jacas  del  país,  porque  la  mor- 
talidad entre  los  caballos  traídos  de  país  lla- 
no era  espantosa.  Lugo  estaba  a  diez  leguas; 
al  parecer  no  había  por  ei  momento  otro  re- 
medio que  tener  paciencia,  y  tomado  algún 
descanso  seguimos  el  viaje,  llevando  los  ca- 
ballos por  las  riendas. 

Estábamos  en  la  cima  de  una  de  las  más 
elevadas  montañas  de  Galicia;  anduvimos 
una  legua  por  terreno  llano  y  empezamos  a 
bajar.  Cuando  íbamos  por  la  planicie,  cu- 
bierta de  tojos  y  jaras,  dimos  de  súbito  con 
media  docena  de  mdividuos  armados  de  ca- 
rabinas y  vestidos  con  uniformes  andrajo- 
sos. Al  principio  supusimos  que  eran  ban- 
didos; se  trataba  tan  sólo  de  una  patrulla  de 
soldados  destacada  del  pueblo  que  acabába- 
mos de  dejar,  como  escolta  de  un  correo 
provincial.  Nos  rodearon  clamando  por  ci- 
garros, pero  no  cometieron  grosería  mayor. 
Como  no  teníamos  cigarros,  les  di  una  mo- 
neda de  plata.  Dos  de  los  peor  encarados 
tenían  mucho  empeño  en  que  los  permitié- 
semos escoltarnos  hasta  Nogales,  pueblo  en 
que  nos  proponíamos  pernoctar.  «No  se  lo 
permita  usted  de  ningún  modo,  mon  mai- 
tre  — dijo  Antonio — .  Son  dos  asesinos  fa- 
mosos a  quienes  conocí  en  Madrid;  en  el 
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primer  barranco  nos  matarían  para  robar- 
nos.» Decliné  cortésmente  sus  ofertas  y  par- 
timos. «Al  parecer,  conoce  usted  a  todos 
los  salteadores  de  Galicia»,  dije  a  Antonio 
cuando  bajábamos  de  la  montaña. 

—  A  esos  dos  individuos — replicó — los 
conocí  cuando  estuve  de  cocinero  en  casa 
del  general  O...,  que  es  gallego;  eran  ínti- 
mos amigos  del  repostero.  Tolos  los  galle- 
gos que  hay  en  Madrid,  cualquiera  que  sea 
su  condición,  se  conocen;  allí,  al  menos,  son 
todos  buenos  amigos  y  se  ayudan  mutua- 
mente en  cuantas  ocasiones  se  presentan.  Si 
en  una  casa  hay  un  criado  ga  lego,  segura- 
mente la  cocina  se  llena  de  paisanos  suyos, 
y  no  tarda  en  advertirlo  el  cocinero  a  costa 
suya,  porque  comúnmente  se  dan  maña 
para  devorar  cualquier  regalillo  que  tengan 
reservado  para  sí  y  su  familia. 

Poco  antes  de  la  mitad  de  la  cuesta  llega- 
mos a  una  aldea.  Al  ver  una  fragua  hicimos 
alto,  con  la  débil  esperanza  de  encontrar 
una  herradura  para  mi  caballo,  que  por  ir 
descalzo  empezaba  a  renquear.  Con  gran 
alegría  descubrimos  que  el  herrero  poseía 
una  herradura  de  caballo,  que  algún  tiempo 
antes  se  había  encontrado  en  el  camino. 
Después  de  machacarla  y  arreglarla  mucho, 
el  Vuicano  gallego  falló  que  serviría  muy 
bien  a  falta  de  otra  mejor;  con  lo  cual  mon- 
tamos de  nuevo  y  continuamos  despacio  el 
descenso. 
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Poco  antes  de  ponerse  el  sol  llegamos  a 
Nogales,  aldea  situada  en  un  angosto  valle, 
al  pie  de  la  montaña  en  cuya  travesía  había- 
mos gastado  el  día  entero.  Era  un  lugar  en 
extremo  pintoresco.  Montes  escarpados,  cu- 
biertos de  trondosos  casti.ñares,  lo  rodeaban 
por  todos  lados.  La  aldei  misma  estaba  casi 
cobijada  por  los  árboles;  pegado  a  ella  co- 
rría un  murmurante  arroyuelo.  Encontramos 
una  posada  regularmente  espaciosa  y  có- 
moda. 

Estaba  yo  débil  y  cansado,  pero  con  po- 
cas ga^as  de  dormir.  Antonio  aderezó  nues- 
tra cena,  o  más  bien  la  suya,  porque  yo  no 
tenía  apetito.  Sentado  a  la  puerta,  me  entre- 
tuve en  contemplar  los  bosques  de  las  altu- 
ras circunvecinas  o  el  agua  de)  arroyuelo,  y 
en  escuchar  a  la  gente  que  vagaba  por  allí, 
hablando  en  el  dialecto  del  país.  ¡Qué  ex- 
traña lengua  es  el  gallego,  con  su  acento 
quejumbroso  y  melodioso  a  la  vez,  y  con 
su  revoltijo  de  palabras  de  varios  idiomas, 
pero  sobre  todo  del  español  y  del  portu- 
gués! «¿Entiende  usted  lo  que  dicen? — pre- 
gunté a  Antonio,  que  ya  se  había  reunido 
conmigo.  «No  lo  entiendo,  mon  máitre — 
respondió — .  He  aprendido  muchas  pala- 
bras con  los  criados  gallegos  en  las  casas 
donde  he  servido,  pero  no  puedo  seguir  una 
conversación  He  oído  decir  a  los  gallegos 
que  no  hay  dos  aldeas  donde  se  hable  de  la 
misma  manera,  y  que  muchas  veces  no  se 
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entienden  entre  sí.  Lo  peor  del  gallego  es 
que  todos  piensan  al  oirlo  por  primera  vez 
que  es  facilísimo  de  aprender,  porque  a 
cada  momento  perciben  vocablos  ya  oídos 
antes;  pero  eso  sirve  tan  sólo  de  mayor  ex- 
travío y  embrollo,  y  para  que  se  entienda 
mal  lo  que  se  oye;  mientras  que  si  ignorasen 
totalmente  esta  lengua,  aguzarían  el  o  do 
para  entenderla,  como  me  pasa  a  mí  cuando 
oigo  hablar  vascuence,  bien  que  no  conoz- 
co más  palabra  de  este  idioma  que  jaun- 
gicoa.  * 

Al  cerrar  la  noche  me  fui  a  la  cama,  don- 
de estuve  cuatro  o  cinco  horas  intranquilo  y 
desvelado,  porque  aun  no  estaba  limpio  de 
fiebre.  Mucho  después  de  media  noche,  y 
cuando  iba  quedándome  dormido,  me  espa- 
biló un  gran  ruido  en  la  calle,  y  el  resplan- 
dor de  unas  luces  que  entraban  por  la  celo- 
sía de  la  ventana  de  mi  cuarto.  Un  momen- 
to después  apareció  Antonio,  a  medio  ves- 
tir. «Mon  máitre — dijo — ,  acaba  de  llegar 
e!  correo  de  Madrid  a  La  Coruña  con  una 
gran  escolta  y  enorme  número  de  viajeros. 
Me  dicen  que  el  camino  de  aquí  a  Lugo  está 
infestado  de  ladrones  y  de  carlistas  que  co- 
meten todo  género  de  atrocidades;  debemos 
aprovecharnos  de  la  ocasión  y  mañana  al 
mediodía  podemos  estar  en  salvo  en  Lugo.» 
Al  instante  me  arrojé  de  la  cama  y  me  ves- 
tí, diciendo  a  Antonio  que  tuese  a  disponer 
los  caballos  sin  tardanza. 
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Pronto  estuvimos  montados  y  en  la  calle, 
en  medio  de  una  revuelta  muchedumbre  de 
hombres  y  cuadrúpedos.  La  luz  de  dos  teas 
puestas  delante  del  correo  brillaba  en  Jas 
armas  de  varios  soldados,  formados,  al  pare- 
cer, a  ambos  lados  del  camino;  pero  la  obs- 
curidad no  me  permitía  ver  los  objetos 
claramente.  El  correo  iba  montado  en  una 
yegua  peluda;  en  el  arzón  y  en  la  grupa 
llevaba  sendos  sacos  de  cuero,  tan  grandes 
que  í.asi  tocaban  al  suelo.  Durante  un  cuar- 
to de  hora  todo  fué  confusión,  ir  y  venir, 
gritos  y  batahola;  al  cabo  de  ese  tiempo 
se  dio  la  orden  de  marcha.  Apenas  había- 
mos salido  del  pueblo  se  apagaron  las  teas 
y  quedamos  casi  en  totales  tinieblas;  mar- 
chábamos entre  árboles,  como  se  dejaba  co- 
nocer por  el  rumor  de  las  hojas  en  torno 
nuestro.  Mi  caballo  iba  muy  intranquilo,  re- 
linchaba medrosamente,  y  a  veces  se  enea 
britaba.  «Si  su  caballo  de  usted  no  se  tran- 
quiliza, caballero,  tendremos  que  pegarle  un 
tiro — dijo  una  voz  con  acento  andaluz — ; 
descompone  toda  la  comitiva.»  «Sería  una 
lástima,  sargento  —repliqué  — ,  porque  es 
cordobés  por  los  cuatro  costados;  no  está 
hecho  a  los  caminos  de  este  país  bárbaro.» 
«¡Ohi  j'Es  de  Córdoba? — dijo  la  voz — ,  vaya^ 
no  lo  sabía;  yo  también  soy  cordobés.  ¡Po- 
brecito!  Déjeme  usted  palparlo;  sí,  en  el  pelo 
conozco  que  es  paisano  mío.  La  verdad,  ma- 
tarle... ¡Vayaíy   me   gustaría   ver  al  gallego 
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del  demonio  que  s-  atreva  a  hacerle  daño. 
País  bárbaro,  j^í?  ¡o  creo:  ni  aceite,  ni  o.ivos, 
ni  pan,  ni  cebada.  De  modo  que  usted  ha 
estado  en  Córdoba;  vaya^  hágame  el  favor  de 
aceptar  este  cigarro.» 

De  esa  manera  anduvimos  varias  horas 
por  m.ontes  y  valles,  casi  siempre  a  muy 
iento  paso.  Los  soldados  de  la  escolta  can- 
taban de  tiempo  en  tiempo  canciones  pa- 
trióticas, respirando  anior  y  adhesión  a  ia 
joven  reina  Isabel  y  odio  al  feroz  tirano  Car- 
los. Una  de  las  coplas  que  oí  decía,  sobre 
poco  más  o  menos: 

Duro  tiene  el  corazón 
Con  Carlos,  viejo  cruel, 
y  sólo  seis  años  cuenta, 
niña  inocente,  Isabel. 

Al  romper  el  día,  me  encontré  en  medio 
de  una  procesión  de  doscientas  o  trescientas 
personas,  algunas  a  pie,  la  mayoría  monta- 
das en  muías  o  yeguas;  no  vi  un  solo  caba- 
llo, fuera  del  mío  y  el  le  Antonio.  Unos  po- 
cos soldados  iban  diseminados  a  lo  largo 
del  camino.  El  país  era  montuoso,  pero  no 
tanto  ni  tan  pintoresco  como  el  que  había- 
mos atravesado  el  día  anterior;  casi  todo  él 
estaba  dividido  en  pequeños  campos  plan- 
tados de  maíz.  Cada  dos  c  tres  leguas  se  re- 
levaba la  escolta  en  algún  pueblo  donde 
había  tropas  destacadas.  La  mayor  parte  de 
las   veces  los  pueblos  eran  un  conjunto  de 
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miserables  chozas,  con  techumbre  de  bála- 
go, empapada  de  humedad,  y  cubierta  fre- 
cuentemente de  veg-^tación  silvestre.  Había 
moniones  de  estiércol  delante  de  las  puer- 
tas, y  abundaban  los  charcos  y  lodazales. 
Enormes  cerdos  pululaban  mezclados  con 
chiquillos  en  cueros.  El  interior  de  las  cho- 
zas correspondía  a  su  apariencia  externa:  es- 
taban llenas  de  suciedad  y  miseria. 

Llegamos  a  Lugo  a  las  dos  de  la  tarde. 
Durante  las  dos  o  tres  últimas  leguas,  el 
cansancio  nacido  de  la  falta  de  sueño  y  de 
mi  pasada  enfermedad  me  ajobiaba  tanto 
que  fui  continuamente  dormitando  en  la  si- 
lla, sin  enterarme  apenas  de  lo  que  estaba 
pasando.  Nos  alojamos  en  una  vasta  posada 
extramuros  de  la  ciudad,  edificada  en  una 
elevación  del  terreno,  desde  donde  se  des- 
cubría una  extensa  vista  hacia  el  Este.  Poco 
después  de  llegar  empezó  a  llover  a  torren- 
tes, y  así  continuó  sin  cesar  los  dos  días  su- 
cesivos, cosa  que  me  afligió  poco,  pues  pasé 
todo  ese  tiempo  en  la  cama,  y  casi  puedo 
decir  que  dormitando.  En  la  tarde  del  ter- 
cer día  me  levanté. 

Había  en  la  casa  bastante  bullicio,  produ- 
cido por  la  llegada  de  una  familia  proceden- 
te de  La  Coruña;  venía  en  un  gran  coche  de 
viaje,  escoltado  por  cuatro  carabineros.  La 
familia  era  más  bien  numerosa:  se  compo- 
nía del  padre,  un  hijo  y  once  hijas;  la  mayor 
de  unos  diez  y  ocho  años.  Un  individuo  de 
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miserable  aspecto,  de  chaqu  ta  y  sombrero 
de  copa  alti,  les  servía  de  criado.  Llegaron 
muy  mojados,  tiritando;  todos  parecían  muy 
desconsolados,  especialmente  el  padre,  hom- 
bre de  mediana  edad,   de  buena  presencia. 

—  ;Podremos  alojarnos  en  ^sidi  fonaa? — 
preguntó  con  dulce  voz  al  dueño. 

— Sin  duda  alguna — replicó  el  hostele- 
ro— ;  nuestra  casa  es  grande.  ¿"Cuántas  ha- 
bitaciones necesita  su  merced  para  su  fa- 
milia.f' 

— Con  una  tendremos  bastante — contestó 
el  forastero. 

El  huésped,  que  por  ser  got  so  iba  apo- 
yado en  ün  palo,  miró  un  momento  al  via- 
jero y  luego  a  cada  individuo  de  su  familia, 
sin  olvidar  al  criado,  y  con  un  ligero  enco- 
gimiento de  hombros  por  todo  comentario, 
les  mostró  el  camino  de  un  aposento  donde 
había  dos  o  tres  camas  con  colchones  de 
borra,  aposento  que  yo  rechacé  a  mi  llega- 
da por  pequeño,  obscuro  e  incómodo; 
abriéndolo  bruscamente,  preguntó  si  les 
servía. 

—  Es  un  poco  pequeño — repuso  el  señor; 
— pero  creo  qae  nos  servirá. 

—  Me  alegro  mucho — replicó  el  hués- 
ped— .  ¿Hay  que  preparar  cena  para  su  mer- 
ced y  su  familia.^ 

— No,  gracias — contestó  el  forastero — . 
Mi  criado  mismo  preparará  lo  poco  que  ne- 
cesitamos. 


128  B  o  R  R  o  W 

Entregada  la  llave  al  criado,  toda  la  fami- 
lia se  ocultó  en  la  habitación,  no  sin  despe- 
dir antes  a  la  escolta,  gratificando  al  jefe  de 
los  carabineros  con  una  peseta.  El  hombre 
estuvo  medio  minuto  contemplando  la  pro- 
pina brillar  en  la  palma  de  su  mano;  luego, 
con  un  brusco  ¡vamosl^  giró  sobre  los  talo- 
nes y  sin  despedirse  de  nadie  se  fué  con  los 
hombres  a  sus  órdenes 

— ¿Quiénes  serán  esos  forasteros? — pre- 
gunté al  huésped  cuando  estábamos  los  dos 
sentados  en  un  ancho  corredor  abierto  en 
un  lado  de  la  casa  y  que  ocupaba  todo 
aquel  frente. 

— No  lo  sé — contestó — ;  pero  por  su  es- 
colta supongo  que  tienen  algún  empleo  ofi- 
cial. No  son  de  por  aquí,  y  estoy  casi  segu- 
ro de  que  son  a-daluces. 

A  los  pocos  minutos  se  abrió  la  puerta  de 
la  habitación  ocjpada  por  los  forasteros  y 
apareció  el  criado  con  una  vasija  en  la  mano. 

— Señor  patrón — preguntó — ,  ^me  hace  el 
tavor  de  decirme  dónde  puedo  comprar  un 
poco  de  aceite? 

— En  la  casa  lo  hay — replicó  el  huésped — 
si  es  que  necesita  usted  comprar;  pero  si, 
como  es  probable,  supone  usted  que  al  ven- 
dérselo queremos  ganar  un  cuarto^  puede 
usted  ir  a  comprarlo  a  la  calle.  Es  lo  que  yo 
me  figuraba —continuó  el  huésped  cuando 
el  criado  se  fué  a  su  recado—*:  son  andalu- 
ces y  van  a  hacer  lo  que  llaman  un  gazpacho 
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para  cenar  ¡Qué  tacañería  la  de  esos  anda- 
luces! Vienen  a  sacarle  el  jugo  a  Galicia,  y  les 
molesta  que  el  pobre  posadero  se  gane  un 
cuarto  vendiéndoles  el  aceite  para  el  gazpa- 
cho. Una  cosa  le  aseguro  a  usted,  señor: 
cuando  el  criado  vuelva  y  pida  pan  y  ajos 
para  mezclarlos  con  el  aceite,  le  diré  que  no 
lo  hay  en  casa;  si  ha  comprado  el  aceite  fue- 
ra, lo  mismo  puede  comprar  el  ajo  y  el 
pan;  sí  por  cierto;  y  para  el  caso,  el  agua 
también. 


r.  M 


CAPITULO  XXVI 


Lugo.— Los  baños  — Una  historia  de  familia.— Los 
Migueletes. — Las  tres  cabezas.— Un  veterinario. 
La  escuadra  inglesa. — Venta  de  testamento^. — 
La  Coruña. — El  reconocimiento. — Luigi  Puzzi. — 
La  especulación. — John  Moore. 


EN  lugo  encontré  un  librero  rico  para 
quien  me  habían  dado  en  Madrid  una 
carta  de  recomendación.  De  buen  grado  se 
encargó  de  la  venta  de  mis  libros.  El  Señor 
se  dignó  favorecer  los  humi  des  esfuerzos  que 
por  su  causa  hice  en  Lugo.  Treinta  ejem- 
plares dtl  Nuevo  Testamento  llevé  allí,  y  en 
un  solo  día  se  vendieron.  El  o'^ispo  de  la 
ciudad  -  Lugo  es  sede  episcopal — compró 
para  sí  dos  ejemplares,  y  variOS  curas  y  frai- 
les exclaustrados,  en  lugar  de  seguir  el  ejem- 
plo de  Sus  hermanos  de  León  persiguiendo 
la  obra,  hablaron  bien  de  ella  y  recomenda- 
ron su  lectura.  Ante  la  gran  demanda  que 
hubo  me  apesadumbró  que  mi  repuesto  de 
libros  estuviese  exhausto;  si  h  b  era  podido 
reponerlo,  se  hai  rían  vendido  cuatro  veces 
más  libros  en  los  pocos  días  que  permanecí 
en  Lugo. 
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Lugo  cuenta  unos  6.000  habitantes.  Está 
situado  en  una  elevación  del  terreno;  anti- 
cuas murallas  lo  defienden.  Carece  de  edi- 
ficios notables;  la  misma  catedral  es  de  poca 
importancia  En  el  centro  de  la  ciudad  se 
encuentra  la  plaza  del  mercado,  ligera  y  ale- 
gre, sin  las  macizas  y  pesadas  fábricas  que 
los  españoles,  así  en  tiempos  pasados  como 
en  los  modernos,  acostumbran  levantar  en 
torno  de  sus  plazas.  Es  cosa  singular  que 
i.ugo,  ciudad  de  muy  escasa  importancia  en 
nuestros  días,  fuese  en  otros  tiempos  capital 
de  España  i;  tal  ocurría  en  la  época  de  los 
romanos,  que,  por  ser  un  pueblo  no  muy 
dado  a  guiarse  por  el  capricho,  tendría,  sin 
duda,  razones  muy  valiosas  para  preferir  esa 
localidad. 

Hay  muchas  reliquias  romanas  en  las  cer- 
canías; la  más  importante  son  las  ruinas  de 
las  antiguas  termas  medicinales  en  la  ribera 
Sur  del  Miño,  que  serpentea  por  el  valle  al 
pie  de  la  ciudad.  En  esos  sitios,  el  Miño  es 
un  río  con  altas  y  escarpadas  márgenes,  muy 
pobladas  de  árboles. 

Una  tarde  visité  los  baños  en  compañía 
de  mi  amigo  el  librero.  Fueron  construidos 
sobre  unos  manantiales  calientes  que  vierten 
su  caudal  en  el  río.  A  pesar  de  su  estado 

*  Es  un  error:  Lucus  AugusU  fué  sólo  capital 
de  la  Galicia  septentrional;  Bracara  Augusta  (Bra- 
ga), de  la  meridional;  el  Miño  las  dividía.  (Nota  del 
editor  Burke.) 
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ruinoso  se  hallaban  atestados  de  enfermos, 
que  esperaban  mejorar  con  las  aguas,  famo- 
sas todavía  por  sus  cualidades  salutíferas. 
Extraño  espectáculo  ofrecían  los  pacientes, 
vestidos  con  túnicas  de  franela  muy  pareci- 
das a  mortajas,  sumergidos  en  el  agua  ca- 
liente, entre  los  sillares  desencajados,  en- 
vueltos en  nubes  de  vapor. 

Tres  o  cuatro  días  después  de  mi  llegada 
hallábame  sentado  en  el  corredor  que,  como 
ya  he  dicho,  ocupaba  un  frente  entero  de  la 
casa.  El  cielo  estaba  despejado,  y  el  sol  ra- 
diante animaba  con  su  luz  todas  las  cosas. 
De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  aposento 
ocupado  por  los  forasteros,  y  salió  toda  la 
familia,  con  excepción  del  padre,  quien,  su- 
puse yo,  debía  de  estar  fuera  ocupado  en 
sus  asuntos.  El  mísero  criado  cerraba  la 
marcha,  y  al  salir  de  la  habitación  cerró  cui- 
dadosamente la  puerta  y  se  guardó  la  llave 
en  el  bolsillo.  El  hijo  y  las  once  hijas  iban 
muy  bien  vestidos:  el  muchacho,  con  panta- 
lón y  chaqueta  de  corte  inglés;  las  mucha- 
chas, de  blanco  inmaculado.  La  familia  era, 
en  general,  bien  parecida,  de  ojos  negros  y 
tez  olivácea;  pero  la  hija  mayor  era  de  nota- 
ble hermosura.  Se  colocaron  en  los  bancos 
del  corredor,  y  el  desarrapado  doméstico 
se  sentó  con  sus  amos  sin  ceremonia  algu- 
na. Estuvieron  un  buen  rato  callados,  mi 
rando  con  ojos  desconsolados  lac  casas  del 
arrabal  y  los  pardos  muros  de   la  ciudad, 
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hasta  que  la  hija  mayor,  o  señorita,  como 
la  llamaban,  rompió  el  silencio  con  un  ^f-jAy^ 
Dios  míolf* 

El  criado. — ¡Ayy  Dios  mió!  A  bonita  tie- 
rra hemos  venido  a  parar. 

Yo. — No  veo  por  qué  les  parece  a  uste- 
des tan  malo  un  país  que  por  su  naturaleza 
es  el  más  rico  y  abundante  de  toda  España. 
Cierto  que  la  generalidad  de  ios  habitantes 
están  en  la  miseria;  pero  la  culpa  es  suya, 
no  de  la  tierra. 

El  criado. — Caballero,  el  país  es  horri- 
ble; no  diga  usted  que  no.  Las  señoritas,  el 
señorito  y  yo  estamos  espantados;  hasta  su 
merced  lo  está  también,  y  dice  que  hemos 
venido  a  esta  tierra  a  expiar  nuestros  peca- 
dos. Todos  los  días  llueve,  y  ésta  es  casi  la 
primera  vez  que  vemos  el  sol  desde  que  lle- 
gamos. No  cesa  de  llover,  y  no  puede  uno 
salir  a  la  calle  sin  meterse  en  e\  fango  hasta 
el  tobillo,  y  luego  no  se  encuentra  una  casa. 

Yo. — No  lo  entiendo.  Me  parece  que  hay 
casas  de  sobra  en  la  población. 

El  criado. — Dispense  usted;  señor.  Ayer 
alquiló  su  merced  una  casa  por  tres  reales  y 
medio  al  día;  pero  cuando  la  señorita  la  vio 
se  echó  a  llorar,  y  dijo  que  aquello  no  era 
una  casa,  sino  una  perrera;  entonces  su  mer- 
ced pagó  la  renta  de  un  día  y  rompió  el  tra- 
to. ¡Tres  reales  y  medio  diarios!  En  nuestro 
país  podríamos  tener  un  palacio  por  ese  di- 
nero. 
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Yo. — ^De  qué  país  vienen  ustedes? 

El  criado. —  Caballero,  usted  parece  un 
señor  muy  decente  y  le  voy  a  contar  nues- 
tra historia.  Somos  de  Andalucía,  y  su  mer- 
ced era  el  año  pasado  recaudador  general 
de  contribuciones  en  Granada;  tenía  catorce 
mil  reals  de  sueldo,  con  lo  que  nos  dába- 
mos traza  para  vivir  bastante  bien,  sin  per- 
der \diS  funciones  de  toros,  y  cuando  no  las 
había,  las  de  novillos^  y  alguna  que  otra  vez 
a  la  ópera.  En  una  palabra:  vivíamos  con 
holgura  y  sin  privarnos  de  diversiones;  tan- 
to, que  su  merced  pensaba  últimamente 
comprarle  un  caballo  al  señorito,  que  tiene 
catorce  años,  y  ha  de  aprender  a  montar 
ahora  o  nunca.  Pero  el  ministerio  cambió, 
caballero,  y  los  nuevos  ministros,  que  no 
eran  amigos  de  su  merced,  le  quitaron  el 
empleo.  Caballero,  desde  aquella  bendita 
tierra  de  Granada,  donde  nuestro  sueldo  era 
de  catorce  mil  reals,  nos  han  trasladado  a 
Galicia,  a  esta  fatal  ciudad  de  Lugo,  y  su 
merced  tiene  que  contentarse  con  diez  mil, 
a  todas  luces  insuficientes  para  sostener 
nuestras  antiguas  comodidades.  ¡Adiós  las 
funciones  de  toros  y  de  novillos,  y  la  ópe- 
ra! [Aaiós  la  esperanza  de  tener  un  caballo 
para  el  señorito  1  Caballero,  estoy  desespe- 
rado. ¡Calle,  calle  por  amor  de  Dios;  yo  no 
puedo  hablar  másl 

Conocida  su  historia,  ya  no  me  asombró 
que  el  recaudador  general  desease  ahorrar 
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un  cuarto  en  la  compra  del  aceite  para  su 
gazpacho  y  el  de  su  familia  de  once  hijas, 
un  hijo  y  un  criado. 

Estuvimos  en  Lugo  una  semana  y  conti- 
nuamos el  viaje  a  La  Coruña,  distante  unas 
doce  leguas.  Nos  levantamos  antes  de  ra- 
yar  el  día  para  aprovechar  la  escolta  del 
correo,  en  cuya  compañía  hicimos  unas  Sf-is 
leguas.  Se  hablaba  mucho  de  ladrones  y  de 
partidas  volantes  de  facciosos,  razón  por  la 
que  nuestra  escolta  era  considerable.  A  unas 
cinco  o  seis  leguas  de  Lugo,  la  guardia  de 
soldados  regulares  fué  relevada  por  un  pe- 
lotón de  cincuenta  migueletes.  Todos  tenían 
aspecto  de  bandidos;  pero  nunca  había  visto 
yo  gente  de  tan  bárbara  hermosura.  Hallá- 
banse todos  en  la  flor  de  la  edad;  eran  de 
elevada  estatura,  de  miembros  hercúleos; 
usaban  recias  patillas  y  caminaban  con  aire 
fanfarrón,  como  si  provocaran  el  peligro  y  lo 
desdeñaran.  Contrastaban  sobremanera  con 
los  soldados  que  nos  escoltaron  hasta  allí, 
pobres  muchachos  de  diez  y  seis  a  diez  y 
ocho  años,  sin  vigor  ni  actividad.  El  traje 
peculiar  de  los  migueletes,  si  a  algo  militar 
se  parece,  es  al  que  usaban  antiguamente 
los  marinos  ingleses.  Llevan  un  sombrero 
característico  y,  generalmente,  polainas;  sus 
armas  son  el  fusil  y  la  bayoneta  El  color  de 
su  vestido  es  de  ordinario  pardo  obscuro. 
Guardan  muy  poca  o  ninguna  discplina, 
tanto  en  las  marchas  como  en  la  acción.  Son 
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excelentes  tropas  irregulares,  y  en  servicio 
de  guerra  se  les  emplea  con  singular  utili- 
dad como  escaramuzadores.  Sus  funciones 
propias  se  asemejan,  sin  embargo,  a  las  de 
la  policía  y  están  encargados  de  limpiar  de 
ladrones  los  caminos,  para  lo  cual  se  hallan 
en  cierto  respecto  muy  bien  preparados, 
porque,  en  general,  todos  son  ladrones  du- 
rante alguna  época  de  su  vida.  No  es  fácil 
decir  por  qué  los  llaman  migueletes;  lo  más 
probable  es  que  deriven  su  nombre  del  de 
un  antiguo  jefe.  Tengo  pocas  noticias  acerca 
de  este  cuerpo,  y  no  puedo,  por  tanto,  en- 
trar en  detalles;  lo  siento,  porque  sin  duda 
ha  de  haber  muchas  cosas  notables  que  de- 
cir acerca  de  él. 

Cansado  de  la  marcha  lenta  del  correo, 
resolví  adelantarme,  arrostrando  el  peligro; 
cometí  con  eso  una  imprudencia  no  pe- 
queña, pues  estuve  a  punto  de  caer  en  ma- 
nos de  los  ladrones.  De  súbito  dos  indivi- 
duos se  me  plantaron  delante  apuntándo- 
me con  sus  escopetas,  y  las  hubieran  des- 
cargado sobre  mí,  probablemente,  si  no  se 
llegan  a  asustar  al  oír  el  ruido  del  caballo 
de  Antonio,  que  me  seguía  a  muy  corta 
distancia.  El  suceso  ocurrió  en  el  puente  de 
Castellanos,  lugar  famoso  por  los  robos  y 
muertes  que  en  él  se  hacían,  y  muy  a  pro- 
pósito para  tales  empresas,  porque  está  en 
el  fondo  de  un  profundo  barranco,  rodeado 
de  agrestes  y  desoladas  montañas.  Un  cuar- 
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to  de  hora  antes  tan  sólo,  había  pasado  yo 
junto  a  tres  horribles  cabezas  clavadas  en 
sendos  palos  al  borde  del  camino;  eran  las 
de  un  capitán  de  ladrones  y  dos  cómplices 
suyos,  apresados  y  ejecutados  dos  meses 
antes.  Su  principal  guarida  eran  las  inme- 
diaciones del  puente;  tenían  por  costumbre 
arrojar  los  cuerpos  de  sus  víctimas  a  las  pro- 
fundas y  negras  aguas  que  corrían  impetuo- 
sas por  debajo.  Aquellas  tres  cabezas  no  se 
borrarán  jamás  de  mi  memoria,  particular- 
mente la  del  capitán,  puesta  en  un  palo  más 
alto  que  el  de  las  otras  dos:  sus  largos  cabe- 
llos ondeaban  al  viento,  y  las  facciones,  en- 
negrecidas y  torcidas,  hacían,  bañadas  de 
sol,  una  mueca  burlona.  Los  individuos  que 
me  echaron  el  alto  eran  restos  de  la  cua- 
drilla. 

Llegamos  a  Betanzos  muy  entrada  la  tar- 
de. La  ciudad  está  en  una  ría,  a  cierta  dis- 
tancia del  mar  y  a  unas  tres  leguas  de  La 
Coruña.  Altas  montañas  la  rodean  por  tres 
lados.  Durante  casi  todo  el  día  el  tiempo 
estuvo  cubierto  y  amenazador;  al  llegar  a 
Betanzos,  la  densidad  y  pesadez  de  la  at- 
mósfera eran  insoportables.  Por  todas  par- 
tes los  malos  olores  asaltaban  nuestro  órga- 
no olfatorio  Las  calles  estaban  nmy  sucias, 
las  casas  también,  y  singularmente  la  posa- 
da. Entramos  en  el  establo;  estaba  sembra- 
do de  algas  podridas  y  otros  desperdicios, 
donde  se  revolcaban  los  cerdos.  Alrededor 
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zumbaban  las  moscas,  muy  gordas  y  asque- 
rosas. «¡Esto  es  una  pesteU  --exclamé — . 
Pero  no  había  otra  cuadra,  y  tuvimos  que 
atar  los  infelices  animales  a  tan  sucios  pe- 
sebres. El  único  pienso  que  pudimos  dar- 
les fué  maíz.  Al  anochecer  los  llevamos  a 
beber  en  el  riachuelo  que  pasa  por  Betan- 
zos.  El  entero  bebió  con  ansia;  pero  al  vol- 
ver a  la  posada  noté  que  estaba  triste  y  que 
llevaba  la  cabeza  caída.  Apenas  ocupó  de 
nuevo  su  plaza,  le  acometió  una  tos  muy 
honda  y  bronca.  Recordé  lo  que  me  había 
dicho  el  mozo  de  cuadra  en  la  montaña: 
«Es  un  loco  el  que  trae  un  caballo  a  Gali- 
cia, y  dos  veces  loco  si  trae  un  entero  *  Du- 
rante la  mayor  parte  del  día  el  caballo  an- 
duvo en  medio  de  un  tropel  de  cien  yeguas 
lo  menos,  y  se  excitó  mucho.  Con  la  tos,  le 
entró  un  temblor  violento.  Me  procuré  un 
cuartillo  de  aguardiente  anisado,  y  con  ayu- 
da de  Antonio  le  di  friegas  casi  durante  una 
hora,  hasta  que  el  pelo  se  le  cubrió  de  blan- 
ca espuma;  pero  la  tos  le  iba  en  aumen- 
to, tenía  la  mirada  fija  y  los  miembros  rí- 
gidos. 

—  ¡No  hay  más  remedio  que  sangrarlo! — 
dije — .  Corre  a  buscar  al  veterinario. 

Llegó  el  veterinario. 

— Va  u  ted  a  sangrar  el  caballo — excla- 
mé—y a  sacarle  una  azumbre  i^e  sangre. 

El  albéitar  miró  al  animal  y  se  encaminó 
a  la  puerta- 
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— ¿Adonde  va  usted? — pregunté. 

— A  mi  casa — respondió. 

— ¡Pero  si  le  necesitamos  a  usted  aquíl 

— Ya  lo  comprendo— repuso — .  Y  por 
eso  me  voy. 

— Tiene  usted  que  sangrar  el  caballo  o  se 
me  morirá. 

— Lo  sé -dijo  el  albéitar — ;  pero  no  lo 
sangro. 

— ;Por  qué? 

— No  ;o  sangro  más  que  con  una  condi- 
ción. 

— ¿Con  cuál? 

— |Con  cuál!  Que  me  pagará  usted  una 
onza  de  oro. 

— ¡Sube  corriendo  a  buscar  el  estuche  de 
piel! — dije  a  Antonio. 

Trajo  el  estuche,  tomé  un  fieme  ancho  y, 
con  ayuda  de  una  piedra,  lo  introduje  en  la 
vena  principal  de  una  pata  del  caballo.  Al 
principio  la  sangre  no  quería  salir;  al  fin,  a 
fuerza  de  frotes,  comenzó  a  manar,  y  acabó 
por  correr  en  abundancia;  así  estuvo  una 
media  hora. 

— El  caballo  se  va  a  desmayar,  mon  maítre 
— dijo  Antonio. 

— Sostenle  firme — respondí — ,  y  dentro 
de  diez  minutos  cerraré  la  vena. 

La  cerré,  en  efecto,  y  mientras  lo  hacía 
me  puse  a  mirar  al  albéitar  a  la  cara,  ar- 
queando las  cejas. 

— ¡Carracho^  qué  diablo  de  brujo! — mu- 
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sitó  el  albéitar  al  marcharse — .  |A  él  si  que 
le  sangraría  yo  si  tuviese  aquí  el  cuchillo! 

Por  la  noche  volvimos  a  sangrar  el  caba- 
llo, y  con  esta  segunda  sangría  se  salvó.  A 
la  mañana  siguiente  empezó  a  comer. 

A  otro  día  salimos  para  La  Coruña,  lle- 
vando los  caballos  por  la  brida.  El  día  era 
espléndido,  y  nuestro  paseo  delicioso.  íba- 
mos bajo  los  árboles  muy  altos  y  sombrosos, 
que  bordean  la  ruta  desde  Betanzos  hasta 
ya  cerca  de  La  Coruña.  Nada  tan  risueño 
y  alegre  como  el  país  circunvecino.  Los  vi- 
ñedos abundaban  en  las  inmediaciones  de 
las  aldeas  por  donde  atrevesábamcs,  y  mi- 
llones de  plantas  de  maíz  erguían  sus  altas 
cañas  y  desplegaban  sus  anchas  hojas  ver- 
des en  los  campos.  A  las  tres  horas  de  ca- 
mino columbramos  la  bahía  de  La  Coruña, 
en  la  que,  no  obstante  estar  aún  a  una  le- 
gua de  distancia,  vimos  tres  c  cuatro  gran- 
des navios  anclados.  «^Pertenecerán  los  na 
víos  a  España?»  — me  pregunté — .  En  la  al- 
dea inmediata  nos  dijeron  que  la  noche  an- 
terior había  llegado  una  escuadra  inglesa, 
se  ignoraba  con  qué  objeto. 

— Sin  embargo — continuó  nuestro  infor- 
mador— ,  parece  seguro  que  traen  algún  de- 
signio sobre  Galicia.  Ssos  extranjeros  son  la 
ruina  de  España. 

Nos  alojamos  en  la  que  llaman  calle  Real, 
en  una  excelente  y(?;í¿/<2  o  posada^  regida  por 
un  individuo  bajo  y  grueso,  de  aspecto  bas- 
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tante  risible,  genovés  por  su  cuna.  Estaba 
casado  con  una  vascongada,  alta,  fea,  pero 
de  buen  genio,  que  le  había  dado  un  hijo  y 
una  hija.  Al  parecer  la  mujer  había  llevado 
consigo  poco  tiempo  antes  a  todas  sus 
parientes  guipuzcoanas,  que  en  número  de 
nueve  llenaban  en  la  casa  los  oficios  de  ca- 
mareras, cocineras  y  fregatrices;  todas  eran 
muy  feas,  pero  de  buen  natural  y  en  extre- 
mo parlanchínas.  Durante  el  día  entero  atro- 
naban la  casa  con  su  excelente  vascuence  y 
su  malísimo  castellano.  El  genovés,  por  el 
contrario,  hablaba  poco;  una  razón  podero- 
sa hubiera  podido  aducir  para  ello:  llevaba 
treinta  años  en  España  y  había  olvidado  su 
idioma  nativo,  sin  aprender  el  español,  que 
hablaba  bastante  mal. 

Reinaba  en  La  Coruña  gran  animación  y 
bullicio  con  motivo  de  la  llegada  de  la  es- 
cuadra inglesa;  pero  al  día  siguiente  la  flota 
se  marchó  para  hacer  un  breve  crucero  por 
el  Mediterráneo,  y  en  el  acto  volvió  todo  a 
su  curso  normal. 

Tenía  yo  en  La  Coruña  un  repuesto  de 
quinientosTestamentos,  con  los  que  me  pro- 
ponía abastecer  las  principales  ciudades  ga- 
llegas. En  seguida  que  llegué  se  publicaron 
los  anuncios  usuales,  y  el  libro  se  vendió  re 
gularmente — unos  siete  u  ocho  ejemplares 
diarios,  por  término  medio — .  Al  leer  estos 
detalles  no  faltará  acaso  quien  sienta  la  ten- 
tación  de   decir:    «Esas  minucias  no  valen 
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la  pena  de  mencionarlas.*  Pero  los  que 
tal  crean,  deben  pensar  que  hasta  muy  po- 
cos meses  antes  de  la  fecha  a  que  me  reñe- 
ro la  existencia  misma  del  Evargelio  era 
casi  desconocida  en  España,  y  que  necesa- 
riamente había  de  ser  empeño  difícil  indu 
cir  a  los  españoles,  gente  que  lee  muy  poco, 
a  comprar  una  obra  como  el  Nuevo  Testa- 
mento, de  primordial  importancia  para  la 
salud  del  alma,  es  cierto,  pero  que  ofrece 
pocas  esperanzas  de  diversión  a  los  espíritus 
frivolos  y  corrompidos.  Esperaba  yo  pre- 
senciar los  albores  de  una  época  mejor  y 
más  ilustrada,  y  me  regocijaba  pensando 
que  en  la  infeliz  y  desalumbrada  España 
se  vendía  ya  el  Nuevo  Testamento,  aunque 
en  corta  cantidad,  desde  Madrid  hasta  las 
más  distantes  poblaciones  gallegas,  en  un 
trayecto  de  casi  cuatrocientas  millas. 

La  Coruña  se  alza  en  una  península  que 
tiene  por  un  lado  el  mar  y  por  otro  la  famo- 
sa bahía. 

La  ciudad  se  divide  en  vieja  y  nueva;  esta 
última  fué  probablemente  en  otros  tiempos 
un  mero  arrabal.  La  ciudad  vieja,  desolada 
y  en  ruinas,  está  separada  de  la  ciudad 
nueva  por  un  ancho  foso.  La  ciudad  moder- 
na es  mucho  más  agradable  y  contiene  una 
caiie  suntuosa,  la  calle  Real,  residencia  de 
los  principales  comerciantes.  Ua  rasgo  sin- 
gular de  esta  calle  es  que  toda  el  a  está  pa- 
vimentada con  losas  de  mármol,  por  las  que 
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circulan  caballerías  y  carros  como  si  íuese 
un  pavimento  ordinario. 

Es  un  dicho  proverbial  entre  los  coruñe- 
ses que  en  su  ciudad  hay  una  calle  tan  lim- 
pia que  se  puede  comer  en  ella  la  puchera 
sin  el  más  leve  reparo.  Sm  duda  el  dicho 
podrá  ser  cierto  después  de  una  de  las 
lluvias  que  con  tal  frecuencia  empapan  el 
suelo  de  Galicia,  y  dejan  el  piso  de  la  calle 
muy  lustroso.  La  Coruña  fué  en  tiempos 
pasados  una  plaza  comercial  importante; 
pero  la  mayor  parte  del  tráfico  se  ha  trasla- 
dado últimamente  a  Sanfander,  ciudad  si- 
tuada a  mucha  distancia  de  La  Coruña,  en 
dirección  del  golfo  de  Vizcaya. 

— ^'Va  usted  a  ir  á  Santiago,  Giorgio?  Si 
fuese  usted  allá,  me  haría  el  favor  de  lle- 
var un  recado  a  un  pobre  compatriota 
mío — dijo  una  voz  en  inglés  cerrado,  estan- 
do yo  una  mañana  a  la  puerta  de  mi  posada^ 
en  la  caÜe  Real  de  La  Coruña. 

Miré  en  torno,  y  vi  un  hombre  cerca  de 
mí,  en  pie  iunto  a  la  puerta  de  una  tienda 
contigua  a  la  posada  Representaba  sesenta 
y  cinco  años;  era  pálido  su  rostro  y  la  nariz 
notable  por  su  color  rojo.  Vestía  un  amplio 
sobretodo  verde,  tenía  en  la  boca  una  larga 
pipa  de  bsrro  y  en  la  mano  una  vara. 

— ¿'Quién  es  usted  y  quién  es  su  com- 
patriota? —  pregunté — .  No  le  corczco  a 
usted, 

--Pues  yo  austed,  sí— replicó  el  hombre — . 
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Usted  me  compró  el  primer  cuchillo  que 
vendí  en  el  mercado  de  N. 

Vo.  —  ¡Ah!  Ahora  le  recuerdo  a  usted, 
Luigi  Pozzi,  y  me  acuerdo  muy  bien,  ade- 
mas, de  las  veces  que  fui,  siendo  un  chiqui- 
llo, hace  ya  veinte  años,  a  la  tiendecita  de 
usted  y  le  oía  hablar  en  miianés  con  sus 
compatriotas. 

Luigi. — Aquellos  eran  tiempos  dichosos 
para  mí.  jOh!.  si  supiera  usted  con  qué  fuer- 
za reaparecieron  en  mi  memoria  cuando  le 
vi  a  usted  detenerse  a  la  puerta  de  \2.  posada. 
Al  instante  me  metí  dentro,  cerré  la  tienda, 
rae  eché  en  la  cama  y  lloré. 

Yo. — No  veo  motivo  para  que  eche  usted 
tan  de  menos  aquellos  tiempos.  Cuando  yo 
le  conocí  a  usted  en  Inglaterra  era  usted 
buhonero;  a  veces  ponía  un  tenducho  en  el 
mercado  de  una  ciudad  rural.  Ahora  me  lo 
encuentro  en  un  puerto  español,  propieta- 
rio, por  lo  visto,  de  una  tienda  importante. 
No  veo  por  qué  se  queja  usted   del  cambio. 

Luigi. (Arrojando  la  pipa  al  suelo). — ¡Que- 
jarme del  cambiol  ^Sabe  usted  una  cosa?  In- 
glaterra es  el  paraíso  de  los  piamonteses  y 
milaneses,  especialmente  de  los  de  Como. 
Jamás  nos  entregamos  al  descanso  que  no 
soñemos  con  ella,  ya  estemos  en  nuestro 
país,  ya  en  tierra  extranjera,  como  yo  ahora. 
¡Quejarme  del  cambio!  ¡Y  que  eso  lo  diga 
un  inglés!  Prefiero  ser  miserable  vagabundo 
en  Inglaterra  que  dueño  y  señor  de  todo  en 
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diez  leguas  a  la  redonda  del  lago  de  Como, 
y  otro  tanto  dirán  todos  mis  compatriotas 
que  han  estado  en  Inglaterra,  dondequiera 
que  se  encuentren.  Puedo  enseñarle  diez 
cartas  d:  otros  tantos  compatriotas  residen- 
tes en  América,  donde  se  han  hecho  ricos, 
y  prosperan,  y  son  hombres  principales; 
pues  bien:  todas  las  noches,  cuando  sus  ca- 
bezas reposan  en  la  almohada,  sus  almas 
auslandra  ^,  y  van  arrastradas  a  Inglaterra 
y  hacia  sus  verdes  campos.  Llegan  allí  en 
alas  del  ensueño,  ponen  sus  cajas  en  el 
suelo  y  van  mostrando  a  los  honrados  cam- 
pesinos, a  sus  mujeres  e  hijas,  espejillos  y 
otras  chucherías,  y  como  antaño,  las  venden 
entre  regateos  y  chuscadas.  Al  caer  la  tar- 
de, vuelven  como  en  los  tiempos  pasados  a 
las  tabernas  a  comer  las  tostadas  de  pan  y 
el  queso  y  a  beber  la  cerveza  de  Suffolk,  y 
a  escuchar  los  ruidosos  cantares  y  alegres 
chanzas  de  los  labradores.  Pues  si  echan  de 
menos  Inglaterra  y  sueñan  con  ella  los  que 
están  en  América,  país  próspero,  según  re- 
conocen ellos  mismos,  favorable  a  los  pia- 
monteses  y  milaneses,  cuánto  más  la  echará 
de  menos  quien,  como  yo,  lleva  tantos  años 
en  España,  en  esta  espantosa  ciudad  de  La 
Coruña,  sosteniendo  un  comercio  ruinoso, 
y  donde  se  pasan  los  meses  sin  ver  una  cara 

^  Vocablo  del  dialecto  milanés,  según  Borrow 
y  su  anotador  Burke,  equivalente  a  vagar  sin 
rumbo. 

T.  II  .« 
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inglesa  ní  oír  una  palabra  del  bendito  idio- 
ma inglés. 

Yo. —Con  tal  predilf.cción  por  Inglaterra, 
¿qué  le  movió  a  usted  a  dejarla  y  a  venir  a 
España? 

LuiGi. — Se  lo  diré  a  usted.  Hace  unos 
diez  y  seis  años  se  apoderó  de  cuantos  es- 
tábamos en  Inglaterra  un  deseo  general  de 
ser  algo  más  de  lo  que  hasta  entonces  ha- 
bíamos sido:  buhoneros,  vagabundos;  de- 
seaban además  — el  hombre  nunca  está  con- 
tento— ver  tierras  nuevas;  la  mayor  parte  se 
fué  de  Inglaterra,  y  donde  antes  había 
diez,  apenas  si  quedó  uno.  Casi  todos  se 
fueron  a  América,  país  muy  favorable,  como 
ya  le  he  dicho  a  usted,  para  nosotros  los  na- 
turales de  Como.  Bueno;  todos  mis  amigos 
y  parientes  atravesaron  el  mar;  yo  también 
me  empeñé  en  viajar;  pero  en  vez  de  irme 
con  los  otros  al  Oeste,  a  un  país  donde  to- 
dos han  prosperado,  se  me  ocurrió  venir  a 
esta  tierra  de  España,  donde  cuantos  extran- 
jeros se  establecen  mueren  de  tristeza,  más 
tarde  o  más  temprano.  Se  me  metió  en  la 
cabeza  la  idea  de  que  podía  hacer  fortuna 
de  golpe  trayendo  un  cargamento  de  ar- 
tículos ingleses  baratos,'  como  los  que  ven- 
día yo  de  ordinario  a  los  aldeanos  de  Inga- 
térra.  Flf^té  medio  barco  para  mis  artículos, 
porque  en  Inglaterra  había  ganado  algún  di- 
nero con  mi  humilde  tráfico,  y  llegué  a  La 
Coruña.  Aquí  empezaron  de  golpe  mis  con- 
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trariedades;  los  desengaños  sucedían  a  los 
desengaños.  Con  extremada  diñcultad  ob- 
tuve  permiso  para  desembarcar  las  mercan- 
cías, y  eso  a  costa  de  un  gran  sacrificio  en 
sobornos,  propinas  y  cosas  parecidas.  Ape- 
nas estabiecido,  vi  que  el  comercio  era 
aquí  muy  escaso  y  que  mis  géneros  se  ven- 
dían muy  lentamente,  y  a  precio  de  coste  o 
poco  más.  Pensé  marcharme  a  otra  parte; 
pero  me  dijeron  que  tendría  que  dejar  aquí 
mis  existencias,  a  menos  de  pagar  nuevas 
propinas  que  me  hubiesen  arruinado.  De 
este  modo  he  resistido  catorce  años,  ven- 
diendo apenas  lo  bastante  para  pagar  el  al- 
quiler de  la  tienda  y  mantenerme;  y  así  con- 
tinuaré hasta  que  me  muera,  o  hasta  que  se 
me  acaben  los  géneros.  En  mal  hora  me  fui 
de  Inglaterra  para  venir  a  España. 

Yo. — ¿Me  ha  dicho  usted  que  tiene  un 
compatriota  en  Santiago? 

LuiGi. — Sí;  un  pobre  hombre,  muy  hon- 
rado, que,  como  yo,  ha  tenido  la  extraña 
suerte  de  venir  a  parar  a  Galicia.  A  veces 
me  las  arreglo  para  mandarle  algunos  géne- 
ros que  vende  en  Santiago  con  más  ganan- 
cia que  yo  aquí.  Es  hombre  feliz,  porque  no 
ha  visto  Inglaterra^  e  ignora  la  diferencia  en- 
tre los  dos  países.  ¡Oh  campiñas  inglesas, 
quién  os  voiviera  a  veri  ¡Y  aquellas  cerve- 
cerías! ¡Y  lo  que  más  vale  de  todo,  la  bue- 
na te  de  la  gente  y  la  seguridad  personal! 
He  viajado  por  toda  Inglaterra,  y  en  ningu- 
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na  parte  me  trataron  mal,  salvo  una  vez  en 
el  Norte,  ciertos  papistas  a  quienes  aconse- 
jé que  abandonaran  sus  pantomimas  y  asis- 
tieran al  culto  anglicano,  como  hacía  yo,  y 
como  tocios  mis  compatriotas  hacían  en  In- 
glaterra; porque,  sépalo  usted,  signor  Gior- 
gio^  todos  nosotros,  ya  fuésemos  piamonte- 
ses,  ya  naturales  de  Como,  veíamos  con  muy 
buenos  ojos  la  religión  protestante,  cuando 
no  éramos  miembros  efectivos  de  ella. 

Yo. — (íQué  se  propone  usted  hacer  aho- 
ra, Luigi.^  cQ^^  esperanzas  tiene.? 

LuiGi. — Mis  esperanzas  están  borradas, 
Gior^io\  mi  único  propósito  es  morirme  en 
La  Coruña,  acaso  en  el  hospital,  si  es  que  me 
admiten.  Hace  años  todavía  pensaba  en  mar- 
charme, aunque  fuese  dejándolo  todo  aban- 
donado, para  volver  a  Ing  aterra  o  irme  a 
América;  pero  ahora  es  demasiado  tarde, 
Gior^o\  demasiado  tarde.  Cuando  perdí  to- 
das mis  esperanzas  me  di  a  la  bebida,  a  la 
que  nunca  tuve  antes  afición,  y  ahora  soy 
lo  que  supongo  habrá  usted  adivinado. 

— Para  todos  hay  esperanza  en  el  Evan- 
gelio— dije  yo — ,  incluso  para  usted.  Le  en- 
viaré a  usted  uno. 

En  la  ciudad  vieja,  mirando  al  Este,  hay 
una  pequeña  batería  cuyo  muro  bañan  las 
aguas  de  la  bahía.  Es  un  lugar  apacible,  des- 
de donde  se  descubre  una  extensa  vista.  La 
batería  ocupa  unas  ochenta  varas  en  cuadro; 
algunos  arbolillos  crecen  por  allí,  y  sirve 
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más  que  nada  de  lugar  de  esparcimiento  de 
los  coruñeses. 

En  el  centro  de  la  batería  está  la  tumba 
de  Moore,  levantada  por  los  caballerescos 
franceses,  en  conmemoración  de  la  muerte 
de  su  heroico  antagonista.  Es  de  forma 
oblonga,  rematada  por  una  piedra,  y  en 
cada  lado  ostenta  uno  de  esos  sencillos  y 
sublimes  epitafios  en  que  nuestros  rivales 
son  maestros,  y  que  tan  fuerte  contraste  ha- 
cen con  las  pretenciosas  e  hinchadas  ins- 
cripciones que  deforman  los  muros  de  la 
Abadía  de  Westminster: 

«JOHN  MOORE, 

Jefe  del  ejército  inglés.  Muerto  en  el  campo  de  batalla. 

1809.» 

La  tumba  es  de  mármol;  rodéala  un  muro 
cuadrangular,  alto  parapeto  de  tosco  grani- 
to; pegado  a  cada  esquina,  emerge  del  sue- 
lo la  culata  de  un  enorme  cañón  de  bronce, 
destinado  a  dar  solidez  al  muro.  Estas  cons- 
trucciones exteriores  no  son  obra  de  los 
franceses,  sino  del  gobierno  inglés. 

Allí  yace  el  héroe,  casi  a  la  vista  de  la 
gloriosa  colina  donde,  revolviéndose  contra 
sus  perseguidores  como  un  león  acosado, 
terminó  su  carrera.  Muchos  ganan  la  inmor- 
talidad sin  buscarla,  y  mueren  antes  de  que 
sus  primeros  rayos  doren  su  nombre;  de  és- 
tos fué  Moore.  El  general,  al  huir  de  Casti- 
lla con  sus  desalentadas  tropas,  hostigado 
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por  un  enemigo  impetuoso  y  terrible,  no  so- 
ñaba que  estaba  a  punto  de  alcanzar  lo  que 
muchos   hombres,  mejores   y  más  grandes 
aunque  no  ciertamente   más  valientes  que 
él,  han  deseado  en  vano.  Sus  mismos  infor- 
tunios, la  desastrosa   retirada,  la  sangrienta 
muerte,  y  su  tumba  en  país  extranjero,  le 
jos  de  sus  parientes   y  amigos,  aseguraron 
su  fama  inmortal.  Apenas   hay   un   español 
que  no  conozca  de  oídas  esta  tumba  y  que 
no  hable  de  ella  con  respeto.  Afírmase  que 
con  el  general  hereje  fueron  sepultados  teso- 
ros  inmensos,  aunque  nadie  acierta  a  decir 
para   qué  fin.   De  creer  a  los  gallegos,   los 
demonios  de  las  nubes  persiguieron  a   los 
ingleses  en  su  fuga  y  los  atacaron  con  torbe- 
llinos y  mangas  de  agua  cuando  se  esforza- 
ban por  remontar  los  tortuosos  y  empinados 
senderos  de  Fuencebadón;  otras   leyendas 
aún    más  groseras    se    cuentan   acerca    del 
modo  como  cayó  el  valeroso  general   Sí;  la 
inmorta  idad    ha   coronado    las    sienes    de 
Moore,  incluso  en  España,  tierra  del  olvido, 
por  donde  el   Guadalete,  el  aniiguo  Leteo, 
fluye. 


CAPÍTULO  XXVII 


Compostela.— Rey  Romero. — El  buscador  de  te- 
soros.— Proyectos  risueños. — El  derecho  de  asi- 
lo.— Riquezas  ocultas. — El  canónigo. — El  loca- 
lismo.— La  lepra. — Los  huesos  de  Santiago. 


j  N  los  comienzos  de  agosto  me  hallé  en 
/  Santiago  de  Compostela.  Hice  el  viaje 
desde  La  Coruña  en  compañía  del  correo,  a 
quien  escoltaba  una  fuerte  patrulla  de  solda- 
dos, a  causa  de  la  perturba::ión  de  la  comar- 
ca, infestada  de  bandidos.  Desde  La  Coruña 
a  Sant'ago  no  hay  más  que  die'.  leguas;  pero 
el  viaje  duró  día  y  medio.  Fué  muy  agrada- 
ble: el  terreno  era  muy  variado  y  bello,  al- 
ternando los  montes  y  los  valles;  en  muchos 
sitios,  frondosos  árboles  de  variadas  espe- 
cies cobijaban  bajo  su  espléndido  folla  e  el 
camino.  Centenares  de  viajeros,  a  pie  o  a  ca- 
ballo, se  aprovecharon  de  la  defensa  que  la 
esco  ta  ofrecía;  el  temor  a  los  ladrones  era 
grande.  Dos  o  tres  veces  se  dio  la  señal  de 
alarma  durante  el  viaje;  pero  llegamos  a 
Santiago  sin  ser  atacados. 

Santiago  se  alza  en  una  planicie  amena, 
rodeada  de  montañas;  la  más  notable  es  una 
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de  forma  cónica,  llamada  Pico  Sacro,  de  la 
que  se  cuentan  muchas  leyendas  maravillo- 
6as.  Santiago  es  una  ciudad  vieja  muy  bella, 
de  unos  veinte  mil  habitantes.  Hubo  tiem- 
pos en  que,  con  la  sola  excepción  de  Roma, 
fué  Santiago  el  lugar  de  peregrinación  más 
famoso  del  mundo,  porque  dicen  que  su  ca- 
tedral guarda  los  huesos  de  Santiago  el  Ma- 
yor, el  hijo  del  trueno,  que,  según  la  leyen- 
da de  la  iglesia  romana,  fué  el  primero  en 
predicar  el  Evangelio  en  España.  Pero  su 
gloria  como  lugar  de  peregrinación  decae 
rápidamente. 

La  catedral,  aunque  obra  de  varias  épo- 
cas, en  la  que  se  mezclan  diversos  estilos 
de  arquitectura,  es  una  fábrica  majestuosa  y 
venerable,  muy  a  propósito  para  suscitar  la 
admiración  y  el  respeto;  es  casi  imposible, 
a  la  verdad,  pasear  por  sus  sombrías  naves, 
oír  la  solemne  música  y  los  nobles  cánticos, 
respirar  el  incienso  de  los  grandes  incensa- 
rios, lanzados  a  veces  hasta  la  bóveda  del 
techo  por  la  maquinaria  que  los  mueve, 
mientras  los  cirios  gigantescos  brillan  aquí 
y  allá  en  la  penumbra,  en  los  altares  de  nu- 
merosos santos,  ante  los  que  los  fieles,  de 
hinojos,  exhalan  sus  plegarias  en  demanda 
de  protección,  de  piedad  y  de  amor,  y  du- 
dar de  que  hollamos  una  casa  donde  el  Se- 
ñor mora  con  deleite.  El  Señor,  empero,  se 
aparta  de  ella;  no  escucha,  no  mira,  y  si  lo 
hace  será  con  enojo.  ^De  qué  aprovechan  la 
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solemne  música,  los  nobles  cánticos,  el  in- 
cienso de  suave  olor?  ^De  qué  aprovecha 
arrodillarse  ante  aquel  altar  mayor,  todo 
de  plata,  coronado  por  una  estatua  con 
sombrero  de  plata  y  armadura,  emblema 
de  un  hombre  que,  si  bien  apóstol  y  confe- 
sor, fué  todo  lo  más  un  servidor  inútil?  ¿De 
qué  aprovecha  esperar  la  remisión  de  los 
pecados  confiando  en  los  méritos  de  quien 
no  poseía  ninguno,  o  rendir  homena,e  a 
otros  que  nacieron  y  se  criaron  en  pecado, 
y  que  sólo  por  el  ejercicio  de  una  ardiente 
fe,  otorgada  desde  lo  alto,  podían  esperar 
librarse  de  la  cólera  del  Omnipotente?  Alza- 
os de  hinojos,  hijos  de  Compostela,  y  si  os 
prosternáis  sea  sólo  ante  el  Altísimo,  ni  vol- 
váis a  dirigir  a  vuestro  patrono,  en  la  víspe- 
ra de  su  fiesta,  este  himno,  por  sublime  que 
parezca: 

lOh  tú,  escudo  de  la  fe  que  en  España  profesamos, 
azote  del  enemigo  que  se  atreviera  a  retarnos, 
tú,  a  quien  el  hiio  de  Dios,  de  los  elementos  amo, 
llamárate  hijo  del  trueno,  oh  tú,  inmortal  Santiago! 

Desde  ese  asüo  bendito,  glorioso  y  sacrosanto 
dispénsanos  tus  mercedes  y  tu  favor  soberano; 
escucha  nuestras  plegarias,  que  con  fervoroso  labio 
ofrecérnoste  rendidos,  poderoso  Santiago. 

A  ti  las  gracias  eleva  España  en  un  solo  canto, 
y  aunque  de  tu  nombre  cobra  honor  y  gloria  preclaros, 
más  se  precia  de  tener  tu  cuerpo  en  el  santuario 
de  Compostela,  sepulcro  del  bendito  Santiago. 

Cuando  la  maldad  impía,  la  liviandad  y  d  escarnio 
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de  la  fe,  a  España  sumieron  en  las  tinieblas  del  caos, 
tú  tan  sólo  luz  divina  fuiste  y  refulgente  faro 
que  del  infierno  el  escuro  alumbraste,  Santiago. 

Y  cuando  a  ^erra  terrible  el  español  esforzado 
se  lanzó,  te  apareciste  caballero  en  tu  caballo 
rompiendo  las  filas  moras  que  por  Mahoma  jurando 
a  tu  poder  se  rindieron,  victorioso  Santiago. 


Así  pues,  aquí  nos  tienes  a  tus  pies  arrodillados, 
porque  intercedas  pidiendo  perdón  de  nuestros  pecados 
a  Dios  Padre,  a  Pios  Hijo  y  a  Dios  Espíritu  Santo, 
¡oh  tú,  más  alto  que  el  sol,  benaito  apóstol  Santiago! 


En  Santiago  tropecé  con  un  coadyuvante 
para  mis  trabajos  bíblicos,  bueno  y  cordial, 
en  la  persona  del  librero  de  la  población, 
Rey  Romero,  hombre  de  unos  sesenta  años. 
Este  excelente  sujeto,  rico  y  respetado, 
tomó  el  asunto  con  un  entusiasmo  inspira- 
do sin  duda  desde  lo  alto,  sin  perder  oca- 
sión de  recomendar  mi  libro  a  cuantos  en 
traban  en  su  tienda,  espléndido  y  cómodo 
establecimiento  sito  en  la  Azabachería.  En 
muchos  casos,  cuando  los  aldeanos  de  las 
cercanías  entraban  a  comprar  alguno  de  los 
necios  y  populares  libros  de  cuentos  que 
circulan  por  España,  les  convencía  para  que, 
en  su  lugar,  se  llevaran  a  su  casa  el  Testa- 
mento, asegurándoles  que  el  libro  sagrado 
era  mucho  mejor,  más  instructivo  y  hasta 
mucho  más  entretenido  que  los  que  iban 
a  buscar.  No  tardó  en  cobrarme  gran  afi- 
ción, y  todas  las  tardes  me  visitaba  en  mi 
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posaia  y  me  acompañaba  en  mis  paseos  por 
la  ciudad  y  sus  alrededores.  El  hombre 
sabía  muchas  cosas,  y,  aunque  de  corazón 
sencillo,  poseía  un  ingenio  muy  despierto 
en  extremo  regocijante  a  veces. 

Una  noche,  ya  tarde,  me  paseaba  solo 
por  la  alameda  de  Santiago  pensando  qué 
dirección  tomaría  en  mi  próximo  viaje, 
porque  ya  llevaba  allí  diez  días;  la  lu^a, 
esplendorosa,  alumbraba  todos  los  obje- 
tos hasta  considerable  distancia  en  torno 
mío.  La  alameda  estaba  por  completo  so- 
litaria; todo  el  mundo,  menos  yo,  se  había 
retirado  a  descansar.  Me  senté  en  un  banco 
y  proseguí  mis  reflexiones,  cuando,  de  súbi- 
to, me  interrumpió  un  ruido  como  de  al- 
guien que  anduviese  pesadamente  renquean- 
do. Volví  los  ojos  en  la  dirección  del  rígido, 
y  al  pronto  sólo  percibí  un  bulto  informe 
que  avanzaba  con  lentitud;  cuando  estu- 
vo más  cerca  distinguí  la  silueta  de  un 
hombre,  vestido  con  burdo  traje  pardo,  con 
una  especie  de  sombrero  andaluz,  y  que  a 
modo  de  bastón  empuñaba  una  rama  de  ár- 
bol pelada.  Legó  frente  a  mi  banco;  se  de- 
tuvo, se  quitó  el  sombrero  y  me  pidió 
limosna  con  un  acento  insólito  y  en  una 
jerga  extraña,  algo  semejante  al  catalán.  La 
luna  iluminó  unas  guedejas  grises  y  un 
semblante  rojizo  y  curtido  que  al  instante 
reconocí. 

-Benedicto  Mol  — exclamé — ,  ¿cómo  es 
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posible  que  me  le  encuentre  a  usted    en 
Compostela? 

—  üchy  mein  Gott,  es  ist  der  Herrt  —  re- 
plicó Benedicto — .  \Och,  qué  buena  suerte! 
jLa  primera  persona  que  veo  en  Compostela 
es  el  Herrl 

Yo. — Apenas  puedo  dar  crédito  a  mis 
ojos.  ^Dice  usted  que  acaba  de  llegar  a  San^ 
tiago? 

Benedicto. — |0h,  sí!  Llego  en  este  mo- 
mento; vengo  a  pie  desde  Madrid,  que  ya  es 
camino. 

Yo. — ^Y  qué  ha  podido  inducirla  a  usted 
a  emprender  un  viaje  tan  largo? 

Benedicto.  —  Vengo  en  busca  del  Schatz^ 
del  tesoro.  Le  dije  a  usted  en  Madrid  que 
estaba  a  punto  de  venir;  ahora  me  lo  en« 
cuentro  aquí;  ya  no  tengo  duda  de  que  ha- 
llaré el  Schaíz, 

Yo. — lY  cómo  se  las  ha  arreglado  para  vi- 
vir durante  el  viaje? 

Benedicto. — ¡Oh!  He  sacado  unos  cuar- 
tos pidiendo  limosna.  Al  liegar  a  Toro  me 
puse  a  trabajar  de  jabonero,  hasta  que, 
descubierta  mi  incapacidad,  me  echaron  del 
pueblo.  Continué  pidiendo  limosna  hasta 
llegar  a  Orense,  que  ya  es  tierra  de  Galicia. 
No  me  gusta  nada  este  país. 

Yo. — ¿Por  qué? 

Benedicto. — ¡Por  qué!  Porque  aquí  todos 
mendigan,  y  como  apenas  tienen  para  ellos, 
menos  tienen  para  raí,  que  soy  forastero. 
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jOhl  ¡Qué  miseria  la  de  Galicial  Cuando  por 
las  noches  llego  a  una  de  esas  pocilgas  que 
ellos  llaman  posadas^  y  pido  por  Dios  un 
pedazo  de  pan  para  comer  y  un  poco  de 
paja  para  dormir,  me  maldicen  y  me  con- 
testan que  en  Galicia  no  hay  pan  ni  paja,  y 
a  buen  seguro  que  desde  que  estoy  en  Ga- 
licia no  he  visto  ninguna  de  las  dos  cosas; 
sólo  un  poco  de  lo  que  llaman  aquí  broa  y 
unos  desperdicios  de  cañas,  usadas  para 
cama  de  los  caballos;  me  duelen  todos  los 
huesos  desde  que  entré  en  Galicia. 

Yo. — A  pesar  de  todo,  ha  venido  usted 
a  un  país  que  llama  miserable,  en  busca  de 
un  tesoro. 

Benedicto.  —  ¡Oh!,  yaw^  pero  el  Schatz 
está  enterrado;  no  está  sobre  la  tierra;  en 
Galicia  no  hay  dinero  en  la  haz  de  la  tierra. 
Lo  desenterraré,  y  luego  compraré  un  coche 
con  seis  muías  y  me  iré  a  Lucerna;  si  al 
Herr  le  agrada  irse  conmigo,  será  muy  bien 
recibido. 

Yo. — Me  temo  que  se  haya  metido  usted 
en  un  callejón  sin  salida.  ¿Qué  piensa  usted 
hacer?  ¿Tiene  usted  algún  dinero? 

Benedicto. — Ni  un  cuarto;  pero  una  vez 
en  Santiago,  eso  ya  no  me  importa.  Estoy 
cerca  del  Schatz;  además  le  he  visto  a  usted, 
que  es  buena  señal;  esto  quiere  decir  que 
aun  está  aquí  el  Schatz,  Voy  a  ir  a  la  mejor 
posada  de  la  población  y  viviré  como  un  du- 
que, hasta  que  se  me  presente  la  ocasión  de 
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desenterrar  el  SchatZy  con  el  que  pagaré  to- 
dos los  gastos. 

— No  haga  usted  eso — repliqué  yo — .Bus- 
que un  sitio  para  dormir  y  procúrese  algún 
trabajo.  Mientras  tanto,  tenga  esta  pequenez 
para  remediarse.  Creo  que  el  tesoro  que  ha 
venido  a  buscar  sólo  existe  en  su  imagi- 
nación de  usted. 

Le  di  un  duro  y  me  marché. 

Nunca  he  gozado  de  paseos  más  encan- 
tadores que  en  las  cercanías  de  Santiago.  Mi 
amigo,  el  bueno  y  anciano  librero,  me  acom- 
pañaba casi  siempre.  Vagábamos  por  las 
frondosas  márgenes  de  los  numerosos  arro- 
yuelos,  gozando  de  los  placenteros  atar- 
deceres veraniegos  de  aquella  parte  de  Es- 
paña. El  tema  de  nuestros  coloquios  era  de 
ordinario  la  religión;  pero  también  hablába- 
mos con  frecuencia  de  los  países  extranjeros 
visitados  por  mí,  y  otras  veces  de  cosas 
que  interesaban  personalmente  a  mi  ami- 
go. «Los  libreros  españoles  —  decía  —  so- 
mos todos  liberales;  no  somos  amigos  del 
sistema  frailuno,  ni  podríamos  serlo.  Los 
trailes  favorecen  las  tinieblas,  y  nosotros  vi- 
vimos de  esparcir  la  luz.  Somos  muy  aman- 
tes de  nuestra  profesión,  y  más  o  menos, 
todos  hemos  padecido  por  su  causa.  Mu- 
chos de  los  nuestros  fueron  ahorcados  en  los 
tiempos  de  terror,  por  vender  inofensivas 
traducciones  del  francés  o  del  inglés.  Poco 
después  de  ser  derrocada  la   Constitución 
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por  Angulema  y  ]as  bayonetas  francesas, 
tuve  que  huir  de  Santiagj  y  refugiarme  en 
la  parte  mas  agreste  de  Galic  a,  cerca  de 
Corcubión.  A  no  ser  por  los  buenos  ami- 
gos, no  lo  contaría  ahora;  con  todo,  me 
costó  mucho  dinero  arreglar  el  asunto. 
Mientras  estuve  escondido,  se  hicieron  car- 
go de  la  librería  los  funcionarios  de  la  curia 
eclesiástica,  y  le  decían  a  mi  mujer  que  era 
menester  quemarme  por  haber  vendido  li- 
bros malos.  Pero  esos  tiempos  ya  pasaron, 
gracias  a  Dios,  y  espero  que  no  han  de 
volver.» 

Una  vez  íbamos  paseando  per  las  calles 
de  Santiago,  y  el  librero  se  detuvo  delante 
de  una  iglesia,  poniéndose  a  contemplarla 
atentamente.  Como  no  ofrecía  a  la  vista  na- 
da notable,  le  pregunté  la  causa  de  su  inte- 
rés. «En  tiempo  de  los  frailes — me  dijo— 
esta  iglesia  tenía  derecho  de  asilo,  y  cual- 
quier criminal  que  se  refugiaba  en  ella  que- 
daba en  salvo.  A  todos  alcanzaba  su  protec- 
ción, aun  a  los  más  viles,  menos  a  los  negros^ 
como  llamaban  a  los  liberales.» 

— ^A  los  asesinos  también? — pregunté. 

— A  los  asesinos  y  a  otros  delincuentes 
peores.  Entre  paréntesis:  he  oído  decir  que 
ustedes  los  ingleses  miran  con  la  más  extre- 
mada aversión  el  homicidio;  ¿creen  ustedes, 
en  efecto,  que  es  un  crimen  enorme.? 

— ¿Pues  no  lo  hemos  de  creer?  —  repli- 
qué.— En  todos  los  demás  cabe  reparación; 
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pero  si  quitamos  la  vida  lo  quitamos  todo. 

— Los  frailes  pensaban  de  otro  modo — 
replicó  el  ancicno — ,  y  consideraron  siem- 
pre el  homicidio  como  una  friolera;  pero 
no  así  el  delito  de  casarse  sin  dispensa  dos 
primos  hermanos,  para  el  que,  a  creerlos, 
difícilmente  hay  remisión  en  este  mundo  ni 
el  otro. 

Dos  o  tres  días  después  de  esto  estába- 
mos sentados  en  mi  habitación  de  Idiposada^ 
conversando,  cuando  Antonio  abrió  la  puer- 
ta y  dijo,  sonriente,  que  abajo  estaba  un 
«señor»  extranjero  que  pretendía  hablarme. 
«Que  suba» — respondí;  y  casi  al  instante 
apareció  Benedicto  Mol. 

— Aquí  tiene  usted  una  persona  singula- 
rísima— dije  al  librero — .  En  general,  uste- 
des los  gallegos  se  marchan  de  su  tierra 
para  hacer  dinero;  éste,  por  el  contrario,  vie- 
ne aquí  a  buscarlo. 

Rey  Romero. — Y  hace  muy  bien.  Galicia 
es  la  provincia  de  España  que  más  riquezas 
naturales  encierra;  pero  los  habitantes  son 
muy  lerdos,  y  no  saben  utilizar  los  dones 
que  les  rodean;  en  prueba  de  lo  que  puede 
sacarse  de  Galicia,  vea  usted  a  los  catalanes 
que  se  han  establecido  aquí:  todos  son  ri- 
cos. Hay  riquezas  por  todas  partes,  sobre  la 
tierra  y  debajo  de  ella. 

Benedicto.—  |Oh!,^¿ztt;,  en  tierra,  eso  es 
lo  que  yo  digo.  Hay  muchos  más  tesoros 
debajo  de  tierra  que  encima  de  ella. 
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Yo. — ^Ha  descubierto  usted  desde  que  no 
nos  vemos  el  sitio  donde  dice  usted  que  está 
escondido  el  tesoro? 

Benedicto. — Sí;  ahora  lo  sé  ya  todo.  Está 
enterrado  en  la  sacristía  de  San  Roque. 

Yo. — ¿Cómo  lo  ha  averiguado  usted? 

Benedicto. — Verá  usted.  Al  día  siguiente 
de  llegar,  anduve  paseándome  por  la  pobla- 
ción, en  busca  de  la  iglesia;  pero  no  encon- 
tré ninguna  que  correspondiese  con  las  se- 
ñas que  me  dio  mi  camarada  antes  de  mo- 
rir en  el  hospital.  Entré  en  bastantes,  exami- 
nándolas con  cuidado,  pero  en  vano;  no 
pude  dar  con  el  sitio  que  yo  veía  con  los 
ojos  del  alma.  Conté  el  caso  a  la  gente  de 
mi  posada  y  me  aconsejaron  que  llamase  a 
una  meiga. 

Yo. — ¡Una  meiga!  ¿Qué  es  eso? 

Benedicto. — ;Ohl  Una  Haxweib^  una  bru- 
ja; los  gallegos  en  su  jerga,  de  la  que  no  en- 
tiendo una  palabra,  la  llaman  bruja.  Consen- 
tí, y  enviaron  a  buscar  a  la  meiga.  ¡xA-h,  qué 
Weib  es  la  7nciga!  No  he  visto  nunca  mujer 
igual;  tan  alta  como  yo,  su  rostro  es  tan 
redondo  y  tan  rojo  como  el  sol.  Me  pregun- 
tó muchas  cosas  en  gallego,  y  cuando  le  dije 
todo  lo  que  necesitaba  saber  sacó  una  bara- 
ja de  naipes  y  fué  poniéndolos  en  la  mesa 
de  un  modo  particular;  me  dijo,  al  fin,  que 
el  tesoro  está  en  la  iglesia  de  San  Roque, 
cosa  cierta,  seguramente,  pues  he  ido  a  la 
iglesia  y  corresponde  con   toda  exactitud  a 

T.  II  n 
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las  señas  que  me  dio  el  compañero  muerto 
en  el  hospital.  ¡Oh!,  esa  melga  es  una  Hax 
muy  po'iercsa.  \Ls  muy  conocida  en  estos 
coniornos  y  se  sabe  que  ha  hecho  muchos 
daños  en  el  ganado.  En  pago  de  su  trabajo 
le  di  medio  duro,  del  que  usté. I  ne  regaló. 

Yo.—  Pues  se  ha  p(  rtado  usted  c<  mo  ua 
tonto;  Id  bruja  le  ha  engañado  groseramen- 
te. Pe^o  aun  siendo  veidad  que  el  tesoro 
esté  en  la  iglesia  que  usted  dice,  no  es  pro- 
bable que  le  permitan  remover  el  suelo  de 
la  sacristía  para  desenler  arlo. 

Benedicto. — Ese  asunto  va  va  por  muy 
buen  camino  Ayer  luí  a  confesarme  con 
un  canónigo,  que  me  dió  la  absolución  y  su 
bendición;  no  es  que  a  mí  me  importen  mu- 
cho esas  cosas;  pero  sí  sé  que  este  es  el 
modo  mejor  de  entrar  en  materia;  me  con- 
fesé, y  luego  halóle  de  mis  viajes,  y  acabé 
por  contar  al  canónigo  lo  del  tesoro,  y  le 
propuse  que  si  me  ayudaba  nos  lo  reparti- 
ríamos entre  ios  dos.  ¡Ohl,  quisiera  que  hu- 
biesen ustedes  visto  la  cara  que  puso.  En  el 
acto  aceptó  la  propuesta,  y  me  dijo  que  po- 
día ser  un  buen  negocio;  me  estrechó  la 
mano,  afirmando  que  soy  un  suizo  honrado 
y  muy  buen  católico. 

Después  le  propuse  que  me  admitiera  en 
su  casa  y  me  tuviese  con  él  hasta  que  se 
presentase  ocasión  de  desenterrar  juntos  el 
tesoro.  Pero  a  eso  se  negó. 

Rey  Romero. — Lo   que  es  eso,   lo  creo: 
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cuente  usted  con  que  ningún  canónigo  se 
comprometerá  hasta  ese  punto  sin  razones 
muy  fuertes  para  ello.  Las  historias  de  teso- 
ros ocuitos  están  ya  muy  gastadas;  por 
aquí  se  han  oído  contar  casi  desde  los  tiem- 
pos de  los  moros. 

Benedicto. — Me  aconsejó  ir  a  ver  al  capi- 
tán general  y  pedirle  permiso  para  las  exca- 
vaciones, prometiéndome,  si  lo  obtenía, 
ayudarme  con  toda  su  influencia. 

En  diciendo  esto,  el  suizo  se  fué,  y  no 
volví  a  ver  e  ni  oí  hablar  de  él  en  todo  lo 
demás  del  tiempo  que  estuve  en  Santiago. 

El  librero  no  se  cansaba  de  enseñarme  su 
ciudad  natal,  de  la  que  era  entusiasta  admi- 
rador. La  verdad  es  que  en  ninguna  psrte  he 
encontrado  el  sent  miento  localista,  muy  ex- 
tendido por  toda  España,  tan  fuerte  como 
en  Santiago.  Con  tsl  que  su  ciudad  prospe- 
re, a  los  santiagueses  les  importa  poco  que 
las  demás  ciudades  gallegas  perezcan.  Su 
antipatía  a  la  ciudad  de  La  Coruña  no  tenía 
límites,  sentimiento  agravado  en  no  corta 
medida  por  la  traslación  de  la  capitalidad 
provincial  desde  Santiago  a  La  Coruña.  No 
me  toca  a  mí,  que  soy  extrenjeio,  decir  si 
el  cambio  era  o  no  recomendable;  pero  mi 
opinión  íntima  es  por  completo  adversa  a  él. 
Santiago  es  una  de  las  ciudades  más  céntri- 
cas de  Galicia,  con  importantes  núcleos  de 
población  por  todos  lados,  mientras  que  La 
Coruña  está  en  un  extremo,  a  gran  distan- 
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cía  del  resto  de  la  región.  <Es  una  lástima 
que  los  vecinos  de  La  C©ruña  no  puedan  in 
ventar  un  medio  de  llevarse  nuestra  cate- 
dral, como  se  han  llevado  nuestro  gobierno 
— decía  un  santiagués — .  Así  harían  mejor 
papel,  porque  ahora  no  tienen  una  iglesia 
donde  se  pueda  decir  misa.»  «También  es 
gran  lástima — decía  otro — que  no  puedan 
llevarse  nuestro  hospital,  para  no  verse  obli- 
gados a  enviarnos  sus  enfermos  pobres. 
Siempre  me  ha  parecido  que  los  enfermos 
de  La  Coruña  tienen  mucho  peor  cara  que 
los  de  otras  partes;  pero  ¿'qué  puede  venir 
de  La  Coruña  que  sea  bueno?» 

En  compañía  del  librero  visité  el  hospital; 
pero  no  me  detuve  mucho  tiempo  en  él,  por- 
que la  miseria  y  la  suciedad  reinantes  me 
arrojaron  rápidamente  a  la  calle.  La  verdad 
es  que  Santiago  viene  a  ser  el  inmenso  laza- 
reto de  Galicia,  lo  cual  explica  el  prodigioso 
número  de  seres  horribles  que  se  ven  por  las 
calles,  llegados,  en  su  mayoría,  en  demanda 
de  asistencia  médica,  que  se  les  administra 
— según  pude  saber  — con  escasez  e  inefica- 
cia. Entre  aquellos  desgraciados  descubría  a 
veces  algún  caso  de  la  terrible  lepra,  e  ins- 
tantáneamente huía  de  él  con  un  «Dios  te  re- 
medie», como  un  judío  de  la  antigüedad. 
Galicia  es  la  única  provincia  de  España  don- 
de aun  son  frecuentes  los  casos  de  lepra; 
prueba  convincente  de  que  esta  enfermedad 
es  producida  por  la   mala  alimentación  y 
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por  el  descuido  en  la  limpieza,  porque  los 
gallegos,  en  lo  tocante  a  las  comodidades  de 
la  vida  y  a  los  hábitos  civilizados,  están,  por 
confesión  propia,  mucho  más  atrasados  que 
los  demás  naturales  de  España. 

— Además  del  hospital  general — dijo  el 
librero  — tenemos  una  leprosería.  ¿'Quiere 
usted  verla.í*  En  Santiago  hay  de  todo.  Nada 
falta:  hasta  la  lepra  tiene  aquí  albergue. 

— No  me  opongo  a  que  vayamos  a  ver  la 
leprosería;  pero  ha  de  ser  desde  lejos,  por- 
que lo  que  es  entrar,  no  entro. 

Dicho  esto  me  llevó  por  el  camino  de  Pa- 
drón y  Vigo  abajo,  e  indicándome  dos  o 
tres  chozas,  exclamó: 

—  Esa  es  la  leprosería. 

—  Muy  pobre  me  parece — respondí  —  . 
¿Qué  comodidades  pueden  encontrar  ahí 
dentro  los  enfermos?  ¿Quién  los  cuida.'' 

— Ahí  los  dejan  entregados  a  sí  mismos 
— respondió  el  librero — .  Probablennente  se 
morirán  a  veces  por  abandono.  En  otro 
tiempo  la  leprosería  estaba  bien  dotada, 
con  rentas  bastantes  para  sostenerla;  pero 
también  fueron  secuestradas  en  las  revueltas 
últimas.  Ahora,  los  leprosos  menos  repulsi- 
vos se  sitúan  por  lo  común  al  borde  de  la 
carretera  y  mendigan  para  todos.  Vea  us- 
ted, ahí  está  uno. 

Era  cierto:  un  leproso,  medio  desnudo, 
descubiertas  las  relucientes  escamas,  apare- 
cía sentado  al  pie  de   una  cerca  ruinosa. 
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Arrojamos  unas  monedas  en  el  sombrero  de 
aquel  ser  infortunado,  y  nos  fuimos. 

— Mala  enfermedad  es  ésta — dijo  mi  ami- 
go— ,  y  yo,  que  he  visto  muchos  leprosos, 
confieso  que  su  proximidad  me  hace  poca 
gracia.  La  verdad:  preferiría  que  no  entra- 
sen, como  entran  algunas  veces,  en  mi  tien- 
da a  pedir  limosna  Tengo  entendido  que 
la  lepra  es  la  enfermedad  más  contagio- 
sa que  hay;  pero  existe  una  variedad  de 
virulencia  terrible,  la  más  temida  de  todas: 
es  la  lepra  elefantina.  A  los  que  mueren  de 
ella  los  queman,  por  disposición  de  la  ley, 
y  se  aventan  las  cenizas,  porque  si  el  cuer- 
po de  esos  leprosos  se  enterrase  en  el  ce» 
menterio,  la  enfermedad  se  propagaría  en  se- 
guida incluso  a  los  demás  muertos  allí  ente- 
rrados. Al  menos,  eso  es  lo  que  se  cree  por 
aquí.  Ahora  se  está  siguiendo  causa  por  ha- 
ber enterrado  en  el  cementerio  los  caHáve- 
res  de  unas  víctimas  de  la  lepra  elefantina. 
Funesta  es  la  lepra  en  cualquiera  de  sus 
formas,  pero  sobre  todo  la  elefantina. 

—  Hablando  de  cadáveres — dije  yo — , 
¿cree  usted  que  los  huesos  de  Santiago  es- 
tán realmente  enterrados  en  Compostela? 

— íQué  puedo  decir  yo?  —respondió  el 
anciano  — .  De  eso  sabe  usted  tanto  como 
yo.  Debajo  del  altar  mayor  hay  una  piedra 
muy  grande  que,  según  dicen,  cierra  la  boca 
de  un  profundo  pozo  en  cuyo  fondo  se  cree 
que  están  enterrados  los  huesos  de  Santia- 
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go;  por  qué  los  pusieron  en  el  fondo  de  un 
po/o  es  un  misterio  insondable  para  mí.  Uno 
de  Jos  dependientes  de  la  iglesia  me  ha  con- 
tado que  una  noche  estaba  de  guardia  con 
un  compañero  dentro  de  la  iglesia,  porque 
unos  ladrones  hab  an  asaltado  poco  antes 
una  Qe  las  capiJlas  y  cometido  un  sacrilegio; 
el  tiempo  se  les  hacía  pesado,  y  para  entre- 
teners-",  en  el  silencio  de  la  noche,  tomaron 
una  palanca,  removieron  la  losa  y  miraron 
en  la  sima  abieria:  estaba  obscura  como  una 
tumba;  entonces  ataron  un  peso  al  extremo 
de  una  cuerda  larga  y  lo  echaron  dentro.  A 
muy  gran  profundidad  chocó,  al  parecer, 
contra  un  objeto  sólido,  haciendo  un  ruido 
opaco,  como  de  plomo.  Supusieron  que  po- 
día ser  un  ataúd,  y  quizás  lo  fuese;  pero  ¿de 
quién?  Esa  es  la  cuestión. 


CAPÍTULO  XXVIII 


Los  mareantes  de  Padrón. — Caldas  de  los  Rey'es. — 
Pontevedra.— El  notario  público. — La  insania  de 
un  barbero. — Una  presentación. — La  lengua  ga- 
llega.—Paseo  por  Ja  tarde.  — Vigo. — El  foras:ero. 
Los  judíos  del  desierto. —  La  bahía  de  Vigo. 
Una  interrupción  brusca.— El  gobernador. 

DESPUés  de  estar  unos  quince  días  en  San- 
tiago, montamos  de  nuevo  a  caballo  y 
proseguimos  el  viaje  en  dirección  de  Vigo. 
Como  salimos  de  Santiago  ya  mu7  entrada 
la  tarde,  no  pasamos  aquel  día  de  Padrón, 
distante  sólo  tres  leguas.  Padrón  es  un  pe- 
queño puerto  situado  en  una  ría,  y  lo  lla- 
man así  por  razón  de  brevedad;  pero  su 
nombre  verdadero  es  Villa  del  Padrón^  o 
ciudad  del  santo  patrono,  porque  ésta  fué, 
según  la  leyenda,  la  principal  residencia  del 
santo  en  Galicia.  Los  romanos  llamaron  a 
este  lugar  Tria  Flavia.  Es  una  ciudad  peque- 
ña, pero  floreciente,  con  comercio  marítimo 
de  alguna  importancia,  pues  sus  barqui- 
chuelos  surcan  a  veces  el  Golfo  de  Vizcaya, 
y  hasta  llegan  al  Támesis  y  a  Londres 

Hay  una  curiosa  anécdota  referente  a  los 
mareantes  de  Padrón  que  no  estará  entera- 
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mente  fuera  de  lugar  aquí,  pues  se  relacio- 
na con  la  circulación  de  las  Escrituras.  Ha- 
llándome un  día  en  la  tienda  de  mi  amigo 
el  librero  de  Santiago,  entró  un  sacerdote 
corpulento,  con  aspecto  de  buen  humor. 
Tomó  uno  de  mis  Testamentos  y  al  instan- 
te rompió  en  una  ruidosa  carcajada. 

— rQüé  ocurre? — preguntó  el  librero. 

—La  vista  de  este  libro  me  trae  a  la  me- 
moria un  sucedido — repuso  el  otro — .  Hace 
unos  veinte  años,  cuando  a  los  ingleses  se 
les  metió  por  vez  primera  en  la  cabeza  con- 
vertirnos a  los  españoles  a  su  manera  de 
pensar,  repartieron  gran  número  de  libros 
de  esta  clase  entre  los  españoles  que  iban  a 
Londres;  algunos  cayeron  en  manos  de  cier- 
tos mareantes  de  Padrón,  y  cuando  esta 
buena  gente  regresó  a  Galicia  se  observó 
que  se  habían  vuelto  muy  tercos  y  amigos 
de  disputar.  Apenas  aventuraba  alguien  de- 
lante de  ellos  una  opinión,  la  contradecían 
de  plano,  sobre  todo  si  se  trataba  de  asun- 
tos religiosos.  «Eso  es  falso — decían — .  San 
Pab'o,  en  tal  capítulo  y  en  tal  versículo, 
afirma  exactamente  lo  contrario.»  «¿Qué  sa- 
bes tú  lo  que  San  Pablo  ni  otros  santos  han 
escrito?» — les  preguntaban  los  curas — .  «Más 
de  lo  que  ustedes  se  figuran  —  respon- 
dían— .  Ya  no  se  nos  puede  tener  en  tinie- 
blas y  en  la  ignorancia  respecto  de  esas  co- 
sas», y  entonces  exhibían  sus  libros  y  leían 
párrafos  y  más  párrafos,  haciendo  comenta- 
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rios  que  escandalizaban  a  todos;  no  les  im- 
portaba nada  el  Papa,  y  hasta  hablaban  con 
irreverencia  de  las  reliquias  de  Santiago.  El 
caso  se  divulgó  pronto,  y  de  nuestra  sede 
salieron  órdenes  para  secuestrar  los  libros  y 
quemarlos.  Así  se  hizo;  los  mareantes  fue- 
ron castigados  o  reprendidos,  y  no  he  vuel- 
to a  oír  hablar  de  ellos.  No  he  podido 
por  menos  de  reirme  al  ver  esos  libros  acor 
dándome  ce  los  maerantes  de  Pacrón  y  de 
sus  disputas  religiosas. 

Al  día  siguiente  llegamos  a  Pontevedra. 
Como  no  se  de>-ía  que  por  alí  hubiese  la- 
drones, viajábamos  so'os  y  sin  escolta.  El 
camino  es  bello  y  pintoresco,  aunque  algo 
soliiario,  sobre  todo  después  que  dejamos 
atrás  la  pequeña  ciudad  de  Caldas.  En  Es- 
paña hay  varias  pob  aciones  de  ese  nombre. 
Esta  de  que  hablo  se  llama,  para  distinguir- 
la de  las  demás,  Caldas  de  los  Reyes.  No 
estará  de  más  advertir  que  el  español  Cal- 
das es  sinónimo  del  morisco  Alhama,  pala- 
bra muy  frecuente  en  la  topografía  de  Espa- 
ña y  África  Caldas  tiene,  al  parecer,  muy 
bien  puesto  su  nombre.  Se  alza  en  una  con- 
fluencia de  manantiales,  y  cuando  pasamos 
por  allí  estaba  atestada  de  gente  que  acudía 
a  curarse  con  las  aguas.  En  el  curso  de  mis 
viajes  he  observado  que  siempre  hay  vesti- 
gios de  volcanes  en  las  cercanías  de  ios  ma- 
nantiales de  aguas  calientes,  ya  sea  mon- 
tañas   hendidas,    o   gruesos    peñascos    que 
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emergen  aislados  en  la  llanura  o  en  la 
ladera  como  si  los  titanes  hubiesen  estado 
jugando  a  los  bolos.  Este  úliimo  rasgo  es 
el  que  domina  en  Caldas;  la  vertiente  Sur 
de  la  montaña  se  halla  cubierta  de  inmen- 
sas piedras  de  granito,  expelidas,  en  algu- 
na antiquísima  erupción,  de  las  entrañas 
de  la  tierra.  Desde  Caldas  a  Pontevedra 
el  camino  es  montuoso  y  cansado;  tuvi- 
mos mucho  calor,  y  las  nubes  de  mos- 
cas, una  de  las  plagas  de  Galicia,  molesta- 
ban tanto  a  nuestros  cabadlos,  que  nos  obli- 
garon a  cortar  unas  ramas  de  árbol  para 
protegerles  la  cabeza  y  el  cuello  contra  los 
atormentadores  aguijones  de  aquellos  insec- 
tos sedientos  de  sangre. 

Para  viajar  a  caballo  por  Galicia  en  esa 
época  del  año,  es  muy  recomendable  llevar 
una  red  fina  para  defensa  del  animal,  reme- 
d  o  seguro  y  cómodo,  completamente  desco- 
nocido en  Galicia,  por  las  muestras,  no  obs- 
tante ser  quizá  el  país  del  mundo  en  que 
más  se  necesita. 

Pontevedra,  en  conjunto,  merece  el  nom- 
bre de  ciudad  monumental,  pues  algunos 
de  sus  edificios  públicos,  en  especial  los 
conventos,  son  tales  como  no  se  ven  en  par- 
te alguna,  fuera  de  España  e  Italia.  Rodéan- 
la  murallas  de  piedra  labrada,  y  se  alza  en 
el  fondo  de  una  ensenada,  en  la  que  des- 
emboca el  río  Lérez.  Dícese  que  fué  fun- 
dada por  una  colonia  griega,  cuyo  jefe  era 
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nada  menos  que  Teucer  el  Telamonio.  En 
tiempos  antiguos  fué  plaza  comercial  impor- 
tante; cerca  del  puerto  se  ven  las  ruinas  de 
wnfaroly  o  fdro,  que  pasa  por  ser  antiquísi- 
mo. El  puerto,  empero,  muy  distante  de 
la  ciudad,  es  incómodo  y  muy  poco  pro- 
fundo. La  comarca  ponievedresa  es  de  in- 
comparable amenidad,  abundante  en  fru- 
tas de  todo  género,  especialmente  en  uvas, 
que  en  la  estación  propicia  muestran,  pen- 
dientes de  las  parras^  su  deliciosa  loza- 
nía. Un  antiguo  autor  andaluz  ha  dicho  que 
aquí  se  producen  tantos  naranjos  y  limone- 
ros como  en  la  campiña  cordobesa;  pero  las 
naranjas  no  son  buenas  y  no  pueden  com- 
petir con  las  de  Andalucía.  Los  pontevedre- 
ses  se  jactan  de  que  su  suelo  produce  dos 
esquilmos  al  año,  y  que  mientras  recogen 
una  cosecha  siembran  la  otra.  Razón  tienen 
para  enorgullecerse  de  una  tierra  como  la 
suya,  pródigamente  dotada. 

La  ciudad  está  en  gran  decadencia,  y  a 
pesar  de  la  suntuosidad  de  sus  edificios 
públicos,  encontramos  allí  aún  más  sucie- 
dad y  miseria  que  las  usua'es  en  Galicia. 
La  posada  era  misérrima,  y  para  acabar- 
lo de  arreglar  la  posadera  tenía  un  ge- 
nio regañón  inaguantable.  Porque  Antonio 
se  quejó  de  la  calidad  de  algunos  de  los  co- 
mestibles que  nos  servía,  empezó  a  malde- 
cirle violentamente  en  la  lengua  del  país, 
única  que  sabía  hablar,  y  le  amenazó,  si  in- 
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tentaba  producir  desorden  en  la  casa,  con 
echarle  a  la  calle  a  él,  a  los  caballos  y  a  su 
amo.  Ni  el  mismo  Sócrates  se  hubiera  con- 
ducido en  tal  ocasión  con  más  prudencia  que 
Antonio,  quien  se  encogió  de  hombros, 
murmuró  unas  palabras  en  griego  y  guardó 
silencio. 

—  ^Dónde  vive  el  notario  público? — pre- 
gunté— .  Es  de  saber  que  el  notario  público 
vendía  libros,  y  para  él  llevaba  yo  una  reco- 
mendación de  mi  amigo  de  Santiago.  Un 
muchacho  me  guió  a  casa  del  señor  García, 
que  tal  era  el  nombre  del  notario.  Me  en- 
contré con  un  hombre  de  unos  cuarenta 
años,  vivo,  altivo  y  locuaz.  De  muy  buen 
grado  se  encargó  de  vender  mis  Testamen- 
tos, y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  le  vendió 
dos  a  un  chente,  aldeano  por  las  mues- 
tras, que  le  esperaba  en  el  despacho.  El  no 
tario  era  un  patriota  entusiasta;  pero  claro 
es  que  en  sentido  local,  porque  no  le  im- 
portaba más  país  que  Pontevedra. 

Los  tales  vigueses — me  dijo — pretenden 
que  su  ciudad  es  mejor  que  la  nuestra,  y  que 
tiene  más  títulos  para  ser  la  capital  de  esta 
parte  de  Galicia.  ¿Ha  oído  usted  jamás  un 
desatino  semejante.^  Le  digo  a  usted,  ami- 
go, que  me  importaría  muy  poco  que  ardie- 
se Vigo  con  cuantos  mentecatos  y  bribones 
encierra.  ¿Se  le  ocurriría  a  usted  jamás  com- 
parar Vigo  con  Pontevedra? 

—  No  lo  sé — repuse — ;  nunca  he  estado 
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en  Vigo;  pero  he  oído  decir  que  su  bahía  es 
la  mejor  del  mundo. 

—  ,La  bahía  buen  señor?  ¡La  bahíal  Sí; 
esos  bribones  tienen  una  bahía,  y  la  bahía  es 
la  que  nos  ha  robado  todo  nuestro  comer- 
cio. Pero  ¿qué  necesidad  tiene  de  una  bahía 
la  capital  de  una  provincia  Lo  que  necesita 
son  edificios  públicos  donde  puedan  reunir- 
se los  diputados  provinciales  a  tratar  de  sus 
asuntos;  pues  bien:  lejos  de  tener  Vigo  un 
edificio  público  bueno,  no  hay  una  casa  de- 
cene  en  todo  el  pueblo.  ¡La  bahía!  Sí,  tie- 
nen una  bahía;  ¿pero  tienen  agua  para  be- 
ber? ¿Tienen  fuentes?  Sí,  las  tienen;  pero  el 
agua  es  tan  salobre,  que  haría  reventar  a  un 
caballo.  Espero,  querido  amigo,  que  no 
habrá  hecho  usted  un  viaje  tan  largo  para 
ponerse  de  parte  de  una  gavilla  de  piratas 
como  los  de  Vigo. 

—  No  he  venido  a  ponerme  de  su  parte  — 
contesté  —  ;  la  verdad  es  que  no  sabía  yo 
que  necesitasen  mi  ayuda  en  esta  disputa. 
Sólo  vengo  a  traerles  el  Nuevo  Testamento, 
del  que  están  al  parecer  muy  necesitados, 
si  son  tan  picaros  e  infames  como  usted  los 
pinta. 

—  ¿Pintarlos,  queriio  amigo?  Pero  ¿no  lo 
dice  el  caso  por  sí  solo?  ¿No  sostienen  que 
su  ciudad  es  más  apropiada  que  la  nuestra 
para  ser  capital  de  la  provincia;  ¡Qué  dispa- 
rate I  j  Que  bribonería! 

— ¿Hay  en  Vigo  alguna  librería? — pregunté. 
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—  Había  una  perteneciente  a  un  barbero 
loco.  Afortunadamente  pa-a  u^ted  la  libre- 
ría quebró  y  su  dueño  ha  desaparecido.  No 
hubiera  dejado  de  jugarle  a  usted  una  de 
estas  dos  ma  as  paitidas:  o  hacerle  una  cor- 
tadura en  el  cuelo,  so  pretexto  de  afeitarle, 
o  encargarse  de  sus  libros  y  no  darl-^  nunca 
cuentas  de  su  venta.  Una  bahía  ¡Quisiera  yo 
ve'-  qué  derecho  tiene  a  una  bahía  un  nido 
de  lechuzas  como  Vigo! 

No  es  posib'e  tratar  a  nadie  con  más  bon- 
dad que  el  notario  público  me  trató  a  mi 
en  cuanto  le  convencí  de  que  no  ten  a  mten- 
ción  de  ponerme  de  parte  de  los  de  Vigo 
conti  a  Pontevedra.  Eran  entonces  las  seis  de 
la  tarde;  sin  dilación  me  llevó  a  una  confite- 
ría y  me  obsequió  con  un  helado  y  una  j  ca- 
ra de  chocolate.  Salimos  luego  a  pasear  por 
la  ciudad,  y  el  notario  fué  mostrándome  va- 
rios edificios,  especialmente  el  convento  de 
ios  jesuítas.  «Vea  usted  esa  fachada.  ¿Qué 
le  parece.^» — decía. 

Al  expresarle  la  aimiración  sincera  que 
sentía,  acabé  de  conqu  star  el  corazón  del 
buen  notario.  «Supongo  que  en  Vigo  no 
habrá  nada  como  esto»  —  le  dije  — .  Me  miro 
un  instante,  guiñó  los  ojos,  ahogó  una  risita 
de  triunfo,  y  prosiguió  su  camino  andan^^^o  a 
tremenda  velocidad.  El  seño?'  García  iba  ves- 
tido enteramente  como  un  notario  inglés. 
Llevaba  sombrero  blanco,  levita  obscura, 
calzones  de  lana  gris  abotonados  en  las  ro- 
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dillas,  medias  blancas  y  zapatos  negros  bien 
embetunados.  Pero  nunca  he  visto  a  un  no- 
tario inglés  andar  tan  de  prisa;  aquello  ape- 
nas podía  llamarse  andar;  más  parecía  una 
sucesión  de  sacudidas  eléctricas  y  de  brin- 
cos. Viéndome  en  la  imposibilidad  de  seguir- 
le, le  pregunté  falto  de  alientos: 

—  ('Adonde  me  lleva  usted? 

—  A  casa  del  hombre  de  más  talento  de 
España— replicó — ,  a  quien  voy  a  presen- 
tarle a  usted.  No  vaya  usted  a  pensar  que 
Pontevedra  sólo  se  enorgullece  de  sus  edifi- 
cios públicos  y  de  la  hermosura  de  su  suelo: 
produce  también  más  espíritus  esclarecidos 
que  ninguna  otra  ciudad  de  España.  ¿Ha 
oído  usted  hablar  alguna  vez  del  gran  Ta- 
merlán? 

—  Sí  tal — respondí — .  Pero  no  procedía 
de  Pontevedra  ni  de  sus  alrededores;  vino 
de  las  estepas  de  Tartaria,  cerca  del  río  Oxo. 

—  Ya  lo  sé — replicó  el  notario — ;  pero 
lo  que  yo  quiero  decir  es  que,  cuando  En- 
rique III  tuvo  que  enviar  un  embajador  a 
aquel  africano,  el  único  hombre  que  halló 
a  propósito  para  el  caso  fué  un  caballero  de 
Pontevedra  llamado  don...  ^  ¡Que  los  de 
Vigo  rebatan  ese  hecho  si  pueden! 

Entramos  en  un  ancho  portal  y  subimos 
una  suntuosa  escalera,  al  final  de  la  que  el 
notario  llamó  a  una  puerta  pequeña. 

*  Alude  a  D.  Pelayo  Gómez  de  Sotomayor, 
primer  enviado  de  Enrique  III  cerca  de  Tamerlán. 
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—  ^A  quién  me  va  usted  a  presentar? — le 
pregunté. 

—  A  un  abogado  que  se  llama... — replicó 
García.  Es  el  hombre  de  más  talento  de  Es- 
paña, y  conoce  todas  las  lenguas  y  todas  las 
ciencias. 

Nos  abrió  una  mujer  de  aspecto  respeta- 
ble, con  todas  las  muestras  de  ser  el  ama  de 
gobierno,  y  luego  de  decirnos,  contestando 
a  nuestras  preguntas,  que  el  abogado  estaba 
en  casa,  nos  llevó  a  una  inmensa  sala,  o  más 
bien  librería,  pues  los  muros  estaban  cubier- 
tos de  libros  excepto  en  dos  o  tres  sitios 
ocupados  por  algunos  buenos  cuadros  de 
escuela  española  antigua.  Los  suaves  rayos 
del  sol  poniente  entraban  por  una  ventana 
con  cristales  de  colores,  y  esclarecían  el 
aposento.  Detrás  de  la  mesa  estaba  sentado 
el  abogado,  a  quien  miré  con  no  pequeña 
curiosidad.  Tenía  la  frente  alta  y  llena  de 
arrugas,  y  las  facciones  muy  graves,  neta- 
mente españolas.  Vestía  una  especie  de 
hopalanda,  y  frisaba  en  los  sesenta  años.  Es- 
taba leyendo,  sentado  detrás  de  una  ancha 
mesa,  y,  al  entrar  nosotros,  medio  se  incor- 
poró y  nos  hizo  una  ligera  reverencia. 

El  notario  le  hizo  un  saludo  reverente,  y 
en  voz  baja  le  pidió  permiso  para  presentar- 
le un  amigo,  un  caballero  inglés  que  viajaba 
por  Galicia. 

— Tengo  mucho  gusto  en  verle  — dijo  el 
abogado — ;  pero  espero  que  hablará  caste- 

T.  11  is 
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llano,  pues  en  otro  caso  apenas  podríamos 
comunicarnos;  aunque  leo  el  francés  y  el  la- 
tín, no  los  hablo. 

—  Habla  el  español  casi  tan  bien  como  si 
fuera  de  Pontevedra  — repuso  el  notario. 

— Los  naturales  de  Pontevedra  — observé 
yo —  me  par-cen  más  versados  en  gallego 
qje  en  castellano,  pues  la  mayor  parte  de 
las  conversaciones  que  oigo  en  la  calle  son 
en  aquel  dialecto. 

—  El  último  caballero  que  me  presentó 
mi  amigo  Gar.ía  — dijo  el  abogado —  era 
un  portugués  que  hablaba  muy  poco  o  nada 
el  español.  Dicen  que  el  gallego  y  el  portu- 
gués se  parecen  mucho;  pero  cuando  quisi- 
mos hablar  en  las  dos  lenguas  no  nos  fué 
posible  entendernos.  Yo  entendía  poco  de 
lo  que  él  decía,  y  mi  gallego  era  para  él 
completamente  ininteligible.  ¿Entiende  us- 
ted el  dialecto  local.'' — continuó. 

—  Muy  poco — repliqué — .  Debe  de  ser 
principalmente  por  el  acento  peculiar  y  la 
pronunciación,  nueva  para  mí,  de  los  galle- 
gos, porque  su  lengua  está  compuesta  casi 
del  todo  de  palabras  españolas  y  portu- 
guesas. 

— De  modo  que  es  usted  inglés  — dijo  el 
abogado  — .  Sus  compatriotas  han  hecho 
mucho  daño  antiguamente  en  estas  regiones, 
si  hemos  de  creer  a  las  historias. 

—  Sí  — dije  yo — ;  hundieron  los  galeones 
y  quemaron  los  mejores  barcos  de  guerra  de 
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ustedes  en  la  bahía  de  Vigo,  y  en  tiempo  de 
lord  Cobham  impusieron  a  la  ciudad  de 
Pontevedia  una  contribución  de  cuarenta 
mil  libras  esterlinas. 

—  Cualquier  potencia  extranjera  —  inte- 
rrumpió el  notario —  tiene  perfecto  derecho 
para  a'.acar  a  Vigo;  pero  no  concibo  qué 
podían  alegar  sus  compatriotas  de  usted 
para  arruinar  a  Pontevedra,  ciudad  respeta- 
ble que  nunca  les  hizo  daño. 

— Señor  caba'lero  — dijo  el  abogado — , 
voy  a  enseñarle  a  usted  mi  librería.  Aquí 
tiene  usted  una  obra  curiosa,  una  colección 
de  poemas,  escritos  casi  todos  en  gallego 
por  e:  cura  de  Friáme.  Es  nuestro  poeta  na- 
cional y  nos  enorgullecemos  de  él. 

Es'.uvimos  más  de  una  hora  con  el  aboga- 
do; su  conversación,  si  no  me  convenció  de 
que  fuese  el  hombre  de  más  ta  ento  de  Es- 
paña, era,  en  general,  de  gran  interés;  el 
abogado  poseía,  ciertamente,  una  ilustración 
general  bastante  extensa,  aunque  le  faltaba 
muchísimo  para  ser  el  profundo  filólogo  que 
el  notario  me  habla  dicho  1. 

En  la  tarde  del  siguiente  día,  al  disponer- 
me a  salir  de  Pontevedra,  el  señor  García,  en 
pie  junto  a  mi  cabailo,  me  abrazó,  y  me  des- 
lizó en  la  mano  un  fo'letito.  «Este  libro  —  me 
dijo —  contiene  una  descripción  de  Ponteve- 

í  El  abogado  pc  llamaba  D.  Claudio  González 
y  Zúñiga,  autor  de  la  Descripción  Económica  de  la 
Provincia  de  Ponievedra.FontQvcdiSi,  i834.(,Knapp). 
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dra.  Hable  usted  bien  de  Pontevedra  donde- 
qu  era  que  vaya.»  Asentí  con  la  cabeza.  «Es- 
pere— añadió — .  He  oído  hablar,  mi  querido 
amigo,  de  la  Sociedad  a  que  usted  pertene- 
ce, y  trabajaré  cuanto  pueda  en  favor  de  sus 
designios.  Lo  hago  con  abso'uto  desinterés; 
pero  si  alguna  vez,  andando  el  tiempo,  tu- 
viese usted  ocasión  de  hablar  en  letras  de 
molde  del  señor  García,  notario  de  Ponteve- 
dra — ya  usted  me  entiende—,  deseo  que  no 
deje  de  hacerlo.» 

—Así  lo  haré — contesté  yo. 

El  recorrido  de  Pontevedra  a  Vigo  es  sólo 
de  cuatro  leguas,  y  fué  un  agradable  paseo 
a  caballo  que  hicimos  en  una  tarde.  Al  acer- 
carnos a  Vigo,  el  terreno  iba  siendo  extre- 
madamente montañoso,  aunque  el  paisaje 
era  de  insuperable  hermosura.  Las  vertien- 
tes de  las  montañas  estaban  casi  todas  cu- 
biertas de  frondosas  arboledas,  hasta  la  mis- 
ma cúsp  de,  aunque  a  veces  algún  pico  de 
roca  desnuda  asomaba,  alzándose  hasta  las 
nubes. 

Al  anochecer,  el  camino  se  entenebreció, 
envolviéndolo  las  montañas  y  bosques  cir- 
cundantes en  profundas  sombras.  Pero  era 
un  camino  muy  transitado:  oíamos  el  chi- 
rriar de  muchos  carros  que  iban  por  él  y 
continuamente  nos  cruzábamos  con  nume- 
rosos jinetes  y  peatones.  Las  aldeas  eran 
frecuentes.  Las  parras  crecían  con  lozana 
pompa,  aún  mayor,  si  cabe,  que  en  el  cam- 
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po  de  Pontevedra.  Por  todas  partes  reina- 
ban la  activiiad  y  la  vida.  El  zumbido  de 
los  insectos,  el  alegre  ladrar  de  los  perros, 
los  rudos  cantares  de  Galicia,  se  mezclaban 
en  deleitosa  sinfonía.  Tan  placentero  fué  el 
viaje,  que  casi  sentí  llegar  a  las  puertas  de 
Vigo. 

La  ciudad  ocupa  la  parte  baja  de  un  ele- 
vado cerro,  más  escarpado  y  pendiente  a 
medida  que  se  sube  hacia  el  castillo  que  lo 
corona.  El  casco  de  la  población  es  peque- 
ño y  compacto,  rodeado  de  murallas  bajas; 
las  calles  son  angostas,  empinadas  y  tortuo- 
sas; en  medio  de  la  ciudad  hay  una  plaza 
pequeña. 

Hay  un  faubourg  de  regular  extensión  a 
lo  largo  del  borde  de  la  bahía.  Encontramos 
una  txcQ.'er\ÍQ  posada^  regida  por  un  matri- 
monio vascongado,  cortés  e  inteligente.  Las 
calles  estaban  abarrotadas  y  todo  en  la  ciu- 
dad era  ruido  y  jolgorio.  Lucía  un  desdi- 
chado simulacro  de  iluminación,  puesta  por 
el  vecindario  para  celebrar  una  victoria  ga- 
nada, o  que  se  afirmaba  haber  ganado,  con- 
tra las  tropas  del  Pretendiente.  Por  todas 
partes  se  veían  uniformes  militares.  Para 
mayor  bullicio,  acababa  de  llegar  de  Oporto 
una  compañía  de  cómicos  portugueses,  y 
aquella  noche  iban  a  dar  su  primera  repre- 
sentación en  Vigo.  ». Representan  la  come- 
dia en  español.''» — pregunté — .  «No — me 
respondieron — ,  y  por    eso    tiene    todo    el 
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mundo  tantos  deseos  de  ir;  otra  cosa  sería 
si  representaran  en  una  lengua  que  todos 
entendieran.» 

A  la  mañana  siguiente  hallábame  sentado, 
para  desayunarme,  en  un  vasto  aposento 
que  miraba  a  la  Plaza  Mayor  de  Vigo.  El  sol 
lucía  esplendoroso,  y  todas  las  cosas  en  tor- 
no aparecían  animadas,  jocundas.  En  aquel 
momento  entró  un  desconocido,  me  hizo 
una  reverencia  profunda  y  se  plantó  en  la 
ventana,  donde  permaneció  buen  rato  en  si- 
lencio. Era  un  hombre  ccmo  de  treinta  y 
cinco  años,  de  muy  notable  presencia.  Sus 
facciones  eran  de  absoluta  corrección,  casi 
puedo  decir  de  perfecta  belleza.  Tenía  el 
pelo  negrísimo  y  lustroso;  los  ojos,  grandes, 
negros  y  melancólicos;  pero  lo  que  más  me 
llamó  la  atención  fué  su  tez,  de  tono  o  i- 
váceo  amoratado.  Vestía  con  primorosa  ele- 
ga:^cia  según  la  moda  francesa.  Llevaba  al 
cuello  una  gruesa  cadena  de  oro,  en  los  de- 
dos anchos  anillos,  y  engastado  en  uno  de 
ellos,  un  magnífico  rubí.  «¡¡Quién  será  este 
hombre.^ — pensé  yo —  ^Español,  portugués? 
Acaso  un  criollo.»  Le  hice  una  pregunta  in- 
diferente en  español,  y  me  contestó  en  el 
mismo  idioma;  pero  su  acento  me  conven- 
ció de  que  no  era  español  ni  portugués. 

— Si  no  me  engaño,  hablo  con  un  inglés, 
señor  -  me  dijo  en  el  mejor  inglés  que  pue- 
de hablar  un  extranjero. 

Yo. — Lo  ha  acertado  usted;  pero  yo,  en 
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cambio,  no  acabo  de  adivinar  qué  país  es  el 
suyo. 

El  desconocido. — ^Puedo  tomar  asiento? 

Yo. — Singular  pregunta.  ^No  tiene  usted 
tanto  derecho  como  yo  a  sentarse  en  la  sala 
común  de  una  posada? 

El  desconocido. — No  estoy  seguro  de 
ello.  A  la  gente  de  aquí,  en  general,  no  le 
gusta  verme  tomar  asiento  a  su  lado. 

Yo. — Quizás  por  las  opiniones  políticas 
de  usted,  o  porque  haya  usted  tenido  la  des- 
gracia de  cometer  algún  delito. 

El  desconocido. — No  tengo  opiniones  po- 
líticas, y  no  he  cometido,  que  yo  sepa,  de- 
1  to  alguno.  Aquí  me  odian  por  mi  país  y 
mi  religión. 

Yo. — ¿Estoy  hablando  quizás  con  un  pro- 
testante, como  yo? 

El  desconücído. — No  soy  protestante.  Si 
lo  fuese,  se  andarían  con  más  tiento  para 
demostrarme  su  odio,  porque  entonces  ten- 
dría un  Gobierno  y  un  cónsul  que  me  de- 
fendieran. Soy  judío,  judío  de  Berbería,  sub- 
dito de  Abderramán. 

Yo.  —  En  tal  caso,  no  tiene  usted  mucho  de 
qué  lamentarse  si  aquí  le  miran  mal,  puesto 
que  en  Berbería  los  judíos  son  esclavos. 

El  desconocido. — En  casi  todas  partes  lo 
son,  es  cierto;  pero  no  donde  yo  he  nacido, 
muy  en  el  interior  del  país,  cerca  de  los  de- 
siertos. Allí  los  judíos  son  libres  y  temidos, 
y  tan  vaUentes  como  los  mismos  musulma- 
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nes;  saben  domar  potros  y  manejar  el  fusil. 
Los  judíos  de  nuestra  tribu  no  son  esclavos, 
y  no  queremos  que  se  nos  trate  como  tales 
por  los  cristianos  ni  por  los  moros. 

Yo. — La  historia  de  usted  debe  de  ser 
muy  curiosa;  quisiera  conocerla. 

El  desconocido. — No  pienso  contarle  mi 
historia  a  nadie.  He  viajado  mucho,  dedica- 
do al  comercio,  y  he  prosperado.  Ahora  es- 
toy establecido  en  Portugal;  pero  no  me 
gusta  la  gente  de  los  países  católicos,  y  me- 
nos que  ninguna  la  de  España.  Al  llegar 
aquí  he  sufrido  injusticias  vergonzosas  en  la 
aduana^  y,  al  protestar,  se  rieron  de  mí  y 
me  llamaron  judío.  Por  dondequiera  que 
voy,  veo  escarnecer  a  los  judíos,  excepto  en 
el  país  de  usted;  por  eso  mi  corazón  se  apa- 
siona por  los  ingleses.  Usted  es  aquí  un  fo- 
rastero. ¿Puedo  servirle  en  algo?  No  tiene 
usted  más  que  mandarme. 

Yo. — Se  lo  agradezco  a  usted  con  toda  el 
alma,  pero  no  necesito  nada. 

El  desconocido. — ¿Trae  usted  letras.^  Yo 
le  tomo  a  usted  las  que  traiga. 

Yo. — Nada  necesito.  El  favor  que  puede 
usted  hacerme  es  aceptar  de  mí  un  libro. 

El  desconocido. — Lo  aceptaré  muy  agra- 
decido. Sé  cuál  es.  ¡Qué  pueblo  tan  singu- 
lar: el  mismo  vestido,  el  mismo  semblante, 
el  mismo  librol  Pelham  me  dio  uno  en  Egip- 
to. [Adiós!  Jesús  fué  un  hombre  virLuoso, 
quizás  un  profeta;  pero...  ¡adiós! 


LA    BIBLIA    EN    ESPAÑA    185 

Bien  pueden  los  pontevedreses  envidiar  a 
los  de  Vigo  su  bahía,  con  la  que.  en  muchas 
cualidades,  no  puede  compararse  ninguna 
otra  en  el  mundo.  Altas  y  escarpadas  mon- 
tañas la  defienden  por  todos  lados,  menos 
por  el  Oeste,  abierto  sobre  el  Atlántico; 
pero  en  medio  de  la  boca  surge  una  isla, 
imponente  muro  de  roca,  que  rompe  el 
oleaje  e  impide  que  las  mareas  del  Poniente 
invadan  la  bahía  con  violencia.  A  cada  lado 
de  la  isla  hay  un  paso,  bastante  ancho  para 
que  los  barcos  puedan  atravesarlo  en  cual- 
quier tiempo  con  toda  seguridad.  La  bahía 
es  oblonga,  y  se  mete  mucho  tierra  adentro; 
es  tan  vasta,  que  mil  navios  de  línea  pueden 
maniobrar  en  ella  sin  estorbarse.  Las  aguas 
son  obscuras,  sosegadas  y  proíundas,  sin  ba- 
jíos ni  arenas;  de  suerte  que  el  barco  de  gue- 
rra más  soberbio  puede  surgir  a  tiro  de  pie- 
dra de  los  muros  de  la  ciudad  sin  averiarse 
la  quilla. 

Áquel'a  bahía  ha  presenciado  muchos  su' 
cesos  memorables,  ha  visto  armamentos  po- 
derosos. Allí  se  reunieron  los  corpulentos 
barcos  de  la  Invencible;  desde  allí,  cargada 
con  la  pompa,  el  poderío  y  el  terror  de  la 
vieja  España,  la  monstruosa  escuadra,  des- 
plegando sus  enormes  volas  al  viento,  zarpó 
orgullosamente  para  arrasar  la  isla  luterana. 
La  mitad  de  los  bosques  de  Galicia  fué  arra- 
sada, y  todos  los  marineros  de  las  mil  ba- 
hías y  rías  de  las  agrias  costas  cantábricas 
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fueron  enganchados  a  la  fuerza  para  cons- 
truir y  armar  la  flota.  Allí  fué  donde  las 
banderas  unidas  de  Inglaterra  y  Holanda 
humillaron  el  orgullo  de  España  y  Francia: 
sus  navios  de  guerra  estallaron,  volando  sus 
astillas  inflamadas  sobre  las  cumbres  de  las 
montañas  de  Galicia,  y  los  galeones,  en  lla- 
mas, se  hundieron  con  sus  tesoros,  mientras 
iban  a  la  deriva  en  dirección  de  Sampayo. 
En  las  costas  de  aquella  bahía  fué  donde  la 
guardia  inglesa  vació  por  vez  primera  las 
bodegas  españolas,  mientras  las  bombas  de 
Cobham  hundían  las  techumbres  del  castillo 
de  Castro,  y  los  vecinos  de  Pontevedra  en- 
terraban sus  doblones  en  las  cuevas,  y  los 
correos  llevaban  a  escape  a  Lugo  y  Orense 
la  noticia  de  la  invasión  de  los  herejes  y  del 
desastre  de  Vigo.  Todos  esos  hechos  acu- 
dían a  mi  mente,  contemplando  la  bahía 
desde  un  punto  muy  alto  de  la  montaña,  a 
muy  corta  distancia  del  fuerte. 

— ¿Qué  está  usted  haciendo  ahí,  caballe- 
ro?— gritaron  varias  voces — .  ¡Quieto,  Ca^ 
rrachol  Si  intenta  usted  correr,  le  descerrajo 
un  tiro. 

Miré  en  torno  y  vi,  exactamente  encima 
de  mí,  tres  o  cuatro  individuos,  soldados 
por  las  muestras,  vestidos  con  sucios  uni- 
formes, en  un  tortuoso  sendero  que  trepaba 
por  la  colina.  Teníanme  encañonado  con  sus 
fusiles. 

— ¿Qué  estoy  haciendo?  Ya  lo  ven  usté- 
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des:  nada — respondí — ,  como  no  sea  mirar 
la  bahía.  Y  en  eso  de  correr,  no  hay  cuida- 
do: el  terreno  no  es  a  propósito. 

— Dése  usted  preso — dijeron--,  y  venga 
usted  con  nosotros  al  castillo. 

— Precisamente  estaba  pensando  en  ir 
allá  antes  de  recibir  su  amable  invitación — 
contesté — .  Deseo  ver  el  fuerte. 

Me  encaramé  al  lugar  donde  estaban,  y 
en  el  acto  me  rodearon;  con  esa  escolta  lle- 
gué al  castillo,  que  en  su  tie  npo  habría  sido 
muy  importante,  pero  ahora  ruinoso. 

— Sospechamos  que  es  usted  un  espía  — 
dijo  el  cabo,  que  iba  delante. 

— ^De  veras? — contesté. 

— Sí — repuso  el  cabo — ,  y  en  estos  últi- 
mos tiempos  hemos  cogido  y  fusilado  va- 
rios. 

Encaramado  en  uno  de  los  parapetos  del 
castJlo  estaba  un  joven,  con  uniforme  de 
oficial  subalterno,  a  quien  me  presentaron. 

— Hace  media  hora  que  estamos  vigilan- 
dolé  a  usted,  mientras  hacía  observaciones 
— me  dijo. 

— Pues  se  han  tomado  ustedes  un  trabajo 
inútil — respondí — .  Soy  inglés,  y  me  entre- 
tenía en  contemplar  la  bahía.  Quisiera  que 
ahora  tuviese  usted  la  amabilidad  de  ense- 
ñarme el  fuerte. 

Hablamos  un  poco  más,  y  el  oficial  dijo: 
«Me  gusta  ser  amable  con  la  gente  de 
su  país  de  usted:  queda  usted  en  libertad.» 
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Me  incliné,  salí  del  fuerte  y  emprendí  el 
descenso  de  la  montaña.  Cuando  iba  a  en- 
trar en  la  ciudad,  el  cabo,  que  me  había  se- 
guido ocultamente,  me  tocó  en  el  hombro. 
«Venga  usted  conmigo  a  ver  al  goberna- 
dor»— dijo — .  «Con  mucho  gusto»  — respon- 
dí— .  El  gobernador  estaba  afeitándose  cuan- 
do llegamos  a  su  presencia,  y  apareció  en 
mangas  de  camisa,  con  la  navaja  en  la  mano. 
Parecía  de  muy  mal  humor,  debido  quizás  a 
que  le  habíamos  interrumpido  en  su  tocado. 
Me  hizo  dos  o  tres  preguntas,  y  al  saber  que 
llevaba  pasaporte  y  que  era  portador  de  una 
carta  para  el  cónsul  inglés,  me  dijo  que  po 
dta  marcharme  cuando  quisiera.  Hice  una 
reverencia  al  gobernador  de  la  ciudad,  como 
antes  al  gobernador  del  fuerte,  y  salí,  enca- 
minándome a  la  posada. 

En  Vigo  hice  muy  poca  cosa  en  punto  a 
la  distribución  de  mis  libros;  estuve  allí  unos 
cuantos  das,  y  me  marché,  tomando  de 
nuevo  el  camino  de  Santiago. 


CAPITULO  XXIX 


Llegada  a  Padrón. — Un  proyecto  aventurado. — El 
alquilador.— Y ^Xtd,  de  palabra. — Un  compañero 
singular. — Historia  sencilla. — Un  camino  áspe- 
ro. -La  deserción. —  La  jaca.  —  Un  diálogo. — Si- 
tuación difícil. —  La  Estadea. —  Nos  anochece. 
La  choza. — La  almohada  del  viajero. 

LLEGUE  a  Padrón  al  caer  la  tarde,  de 
vuelta  de  Pontevedra  y  de  Vigo.  Te- 
nía el  propósito  de  enviar  a  mi  criado  con 
los  caballos  a  Santiago  y  alquilar  un  guía 
que  me  llevase  a  Finisterre.  Difícil  me  sería 
justi^car  con  algana  razón  plausible  el  ar- 
diente deseo  que  tenía  de  visitar  ese  lugar; 
pero  recordaba  que  el  año  anterior  me  ha- 
bía librado  casi  por  milagro  de  naufragar 
y  perecer  en  los  peñascales  que  bordean 
aquel  punto  extremo  del  Viejo  Mundo,  y 
pensé  que  llevar  el  Evangelio  a  un  lugar  tan 
apartado  y  agreste  sería  acaso  una  peregri- 
nación acepta  a  los  ojos  de  mi  Hacedor. 
Verdad  es  que  sólo  me  restaba  un  ejemplar 
de  los  que  había  llevado  conmigo  en  esta 
última  etapa;  pero  tal  reflexión,  Jejos  de 
desanimarme  en  mi  proyecto,  produjo  el 
efecto  contrario:   consideré  que  el   Señor, 
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desde  que  se  reveló  al  hombre,  se  había  ser- 
vido siempre  para  cumplir  las  más  grandes 
obras  de  medios  insuficientes  en  apariencia, 
y  pensé  que  el  único  ejemplar  restante  po- 
dría por  sí  solo  causar  tanto  bien  como  los 
otros  cuatro  mil  novecientos  noventa  y  nue- 
ve de  la  edición  de  Madrid. 

Sabía  yo  que  mis  caballos  no  servían  en 
modo  alguno  para  ir  a  Finisterre,  porque  los 
caminos  y  sendas  corrían  por  barrancos  pe- 
dregosos, por  ásperas  y  empinixdas  monta- 
ñas; resolví,  pues,  dejarlos  atrás  con  Anto- 
nio, a  quien  tampoco  quería  yo  exponer  a 
las  pena  idades  de  un  viaje  como  aquél.  Sin 
pérdida  de  tiempo  mandé  buscar  un  alquila- 
dor y  le  expliqué  mis  intenciones.  Díjome  i 
que  tenía  a  mi  disposición  una  excelente 
jaca  de  montaña  y  que  él  en  persona  me 
acompañaría;  pero  al  propio  tiempo  añadió 
que  el  viaje  era  terrible  para  hombres  y  bes- 
tias, y  esperaba  que  se  lo  pagase  con  largue  i 
za.  Consentí  en  darle  cuanto  me  pidió;  pero  1 
con  la  expresa  condición  de  acompañarme  I 
él  en  persona,  como  me  había  ofrecido,  pues 
no  tenía  yo  gana  de  internarme  en  las  mon- 
tañas con  el  último  bigardo  del  pueblo  que 
se  le  antojase  buscar,  y  que  sería  muy  capaz 
de  jugarme  una  mala  pasada.  Replicó  con  la 
frase  que  los  españoles  usan  invariablemen- 
te para  desvanecer  la  desconfianza  o  la 
duda:  «iVb  tenga  usted  cuidado^  yo  mismo 
iré.»  Arregladas  así  las  cosas  satisfactoria- 
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mente,  a  mi  parecer,  tomé  una  cena  ligera 
y  me  retiré  a  dormir. 

Había  yo  encargado  al  alquilador  que  me 
llamase  a  las  tres  de  la  mañana  siguiente; 
pero  no  apareció  hasta  las  cinco;  supongo 
que  se  dormiría,  pues  eso  fué  lo  que  me 
ocurrió  también  a  mí.  Me  levanté  de  un 
brinco;  me  vestí;  puse  unas  cuantas  co^as  en 
la  maleta,  sin  olvidar  el  Testamento  que 
pensaba  regalar  a  los  habitantes  de  Finiste- 
rre,  y  luego  salí,  encontrando  a  mi  amigo  el 
alquilador,  que  tenía  por  las  riendas  \2.  jaca 
en  que  había  yo  de  hacer  la  excursión.  Era 
un  animalito  muy  bueno,  fuerte  y  s  no  al 
parecer,  sin  un  solo  pelo  blanco  en  todo  su 
cuerpo,  negro  como  las  alas  del  cuervo. 

Detrás  permanecía  en  pie  un  bípedo  de 
singularísima  catadura,  en  quien  por  el  mo- 
mento no  puse  atención;  pero  del  que  he  de 
contar  mucho  en  lo  sucesivo. 

Pregunté  al  alquilador  si  estaba  todo  lis- 
to, y  obtenida  respuesta  afirmativa,  me  des- 
pedí de  Antonio,  puse  en  marcha  la  jaca  y 
con  paso  vivo  salimos  del  pueblo,  tomando 
al  principio  el  camino  de  Santiago.  El  tipo 
aquel  de  quien  he  hablado  antes  venía  pega- 
do a  nosotros;  pregunté  al  alquilador  quién 
era  y  por  qué  motivo  nos  seguía,  a  lo  cual 
re«;pondió  que  era  un  criado  suyo  y  que  nos 
acompañaría  un  rato  para  volverse  luego. 
Continuamos  a  buen  paso,  hasta  llegar  a 
menos  de  un  cuarto  de  milla  del  convento 
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de  la  Esclavitud^  un  poco  más  al'á  del  cual, 
según  me  habían  dicho,  tendríamos  que  de- 
jar el  camino  real;  en  tal  punto,  el  alquila- 
dor  se  detuvo  bruscamente,  y  al  Ínstame  to- 
dos hicimos  alto.  Pregunté  la  razón  de  la 
parada,  y  no  obtuve  respuesta.  El  alquilador 
tenía  los  ojos  clavados  en  el  suelo  y  conta- 
ba, al  parecer,  con  intenso  cuidado  las  hue- 
llas de  las  vacas,  muías  y  caballos  estampa- 
das en  el  polvo  de  la  carretera.  Repetí  mi 
pregunta  con  voz  más  fuerte,  cuando  des* 
pues  de  una  larga  pausa  alzó  un  poco  los 
ojos,  aunque  sin  mirarme  a  la  cara,  y  dijo 
que  creía  que  yo  estaba  en  la  idea  de  que 
me  iba  a  acompañar  hasta  Finisterre,  y  que, 
si  era  así,  lo  sentía  mucho,  por  ser  cosa  im- 
posible de  cumplir,  pues  ignoraba  completa- 
mente el  camino,  y  además  era  incapaz  de 
hacer  un  viaje  tan  largo  por  tan  mal  terre- 
no, no  siendo  ya  el  hombre  que  antaño  ha- 
bía sido,  y  que  él  estaba  comprometido  a 
llevar  aquel  mismo  día  a  Pontevedra  a  un 
caballero  que  le  aguardaba. 

— Pero  — continuó —  como  me  gusta  que- 
dar siempre  como  un  caballero  con  todo  el 
mundo,  he  tomado  mis  medidas  para  no 
dejarle  a  usted  plantado.  He  hecho  un  ajus- 
te con  este  individuo— añadió  señalando  al 
tipo  raro — para  que  le  acompañe.  Es  de  toda 
confianza,  y  conoce  muy  bien  el  camino  de 
Finisterre,  pues  ha  ido  allá  muchas  veces 
con  esta  misma  jaca  que  usted  monta.  Ade- 
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más  será  un  buen  compañero  de  viaje,  por- 
que habla  francés  e  inglés  muy  bien,  y  ha 
recorrido  todo  el  mundo. 

El  hombre  cesó  al  cabo  de  hablar;  su  en 
gaño,  desvergüenza  y  villanía  me  produje- 
ron tal  efecto,  que  pasó  algún  tiempo  antes 
de  poder  hallar  una  respuesta.  Le  reproché 
en  términos  muy  duros  su  falta  de  palabra 
y  le  dije  que  se  me  pasaban  muy  buenas 
ganas  de  volver  al  instante  al  pueblo  y  de- 
nunciarle al  alcalde  para  que  le  castigase  a 
toda  costa.  A  esto  replicó: 

— Señor  caballero,  con  hacer  eso  no  se 
encontrará  usted  más  cerca  de  Finisterre, 
adonde  tiene  tantas  ganas  de  ir.  Siga  mi 
consejo:  meta  espuela  a  la  jaca;  porque, 
como  usted  ve,  se  hace  tarde,  y  hay  doce 
leguas  largas  a  Corcubión,  donde  pasará  us- 
ted la  noche;  y  desde  allí  a  Finisterre,  tam- 
poco es  grano  de  anís.  Con  este  hombre  710 
tenga  usted  cuidado:  es  el  mejor  guía  de 
Galicia,  habla  inglés  y  francés,  y  le  servirá 
de  agradable  compañía. 

Ya  entonces  había  yo  reflexionado  que 
con  volver  a  Padrón  sólo  conseguiría  gastar 
tiempo,  y  que  el  intento  de  hacer  castigar  al 
individuo  aquel  no  me  reportaría  ventaja  al- 
guna; además,  como  me  parecía  un  tunante 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  tan  bue- 
na era  la  compañía  de  cualquier  otra  persona 
como  la  suya.  Manifesté,  pues,  mi  resolu- 
ción de  seguir  adelante,  y  le  dije  que  se 
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volviera,  y  le  conjuré  por  Dios  a  que  se  arre- 
pintiese  de  sus  culpas.  Vencedor  en   este 
punto,  pensó  sacar  nuevas  ventajas;  se  colo- 
có a  una  vara  delante  de   la  jaca,  y  me  dijo 
que  el  precio  que  yo  me  había  comprome- 
tido a  pagar  por  el  alquiler  de  la  jaca  (todo 
lo  que  me  pidió,  dicho  sea  de  paso)  era  muy 
poco,  y  que  antes    de  continuar  había   de 
prometerle  dos  duros  más,   pues  sin   duda 
estaba  loco  o  borracho  al  hacer  el  trato  con- 
migo. La  cólera  me  dominó  por  completo, 
y  sin  pararme  a  reflexionar  metí  espuelas  a 
Idijaca^  que  le  derribó  en  el  polvo  y  le  pasó 
por  encima.  A  cien  varas  de  distancia  volví 
la  cabeza  y  le  vi  en  pie  en  el  mismo  sitio,  el 
sombrero  caído  en  el  suelo,  y  sin  dejar  de 
mirarnos  se  santiguaba  con  mucha  devoción. 
Su  criado,  o  lo  que  fuese,  lejos  de  socorrer 
a  su  principal,  en  cuanto  \di  jaca  se  movió 
echó  a  correr  a  su  lado,  sin  proferir  palabra 
ni  hacer  otro  comentario  que  golpearse  vi- 
gorosamente un  muslo  con  la  mano  dere- 
cha. No  tardamos  en  pasar  de  Esclavitud,  y 
un  instante  después  volvimos  a  la  izquierda, 
metiéndonos  por  un  sendero  desigual  y  pe- 
dregoso que  llevaba  a  unos  maizaKs.  Pasa- 
mos junto  a  varias  caserías,  y  llegamos  al 
fin  a  una  cañada,  cuyas  laderas  estaban  cu- 
biertas de  robles  enanos  y  que  descendía 
suavemente    hasta    un    riachuelo    obscuro, 
sombreado  por  los  árboles,  que  atravesamos 
por  un  tosco  puentecillo.  Ya  entonces  había 
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tenido  tiempo  de  examinar  detenidamente 
de  pies  a  cabeza  a  mi  singular  compañero. 
Su  estatura,  estirándose  todo  lo  posible,  qui- 
zás hubiera  llegado  a  cinco  pies  y  una  pul- 
gada, pero  el  hombre  tenía  cierta  tendencia 
a  encorvarse.  La  naturaleza  le  había  dotado 
de  inmensa  cabeza,  poniéndosela  a  ras  de  los 
hombros,  porque  entre  las  piezas  que  entra- 
ron en  su  composición  faltó,  por  lo  visto,  un 
cuello.  A  los  lados  se  balanceaban  unos  bra- 
zos largos  y  musculosos.  Era,  en  conjunto, 
de  armazón  tan  fuerte  y  sólida  como  la  de 
un  atleta.  Sus  piernas  eran  cortas,  pero  muy 
ágiles,  y  su  rostro,  largo,  largo,  hubiera 
guardado  cierta  remota  semejanza  con  un 
rostro  humano  a  no  haber  la  boca  tuerta  y 
los  anchos  ojos  parados  usurpado  su  sitio 
natural  a  la  nariz,  que  era  casi  invisible.  Su 
vestido  se  componía  de  tres  prendas:  som- 
breio  portugués,  ancho  de  copa  y  angosto 
de  alas,  viejo  y  andrajoso;  una  especie  de 
camisa  y  unos  calzones  de  tela  burda.  Quise 
trabar  conversación  con  él,  y,  recordando  lo 
que  el  alquilador  me  había  dicho,  le  pregun- 
té en  inglés  si  había  trabajado  siempre  en 
el  oficio  de  guía.  Al  oírme  volvió  los  ojos 
hacia  mí  con  expresión  singular,  y  clavándo- 
melos en  el  rostro  soltó  una  risotada,  dio 
un  salto  y  palmoteo  tres  veces  por  encima 
de  su  cabeza.  Comprendí  que  no  me  había 
entendido;  repetí  la  pregunta  en  francés,  y 
me  respondió  de  nuevo  con  la  risa,  el  salto 
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y  las  palmadas.  Al  cabo,  en  mal  español, 
dijo: 

— Mi  amo,  hable  en  español,  por  amor  de 
Dios,  y  le  entenderé  a  usted,  y  mejor  aún  si 
habla  en  gallego;  pero  no  puedo  prometerle 
otra  cosa.  Oí  lo  que  le  decía  el  alquilador; 
pero  es  el  mayor  embustero  de  la  tierra,  y  le 
engañó  a  usted  en  eso,  como  al  prometerle 
que  le  acompañaría.  A  su  servicio  estoy  por 
mis  pecados;  pero  en  mal  hora  dejé  el  pro- 
fundo mar  y  me  dediqué  a  guía. 

Me  contó  que  era  de  Padrón,  marinero  de 
oficio,  y  que  había  pasado  la  mayor  parte 
de  su  vida  en  la  escuadra  española;  sirvien- 
do en  ella,  visitó  Cuba  y  otras  muchas  par- 
tes de  la  América  española. 

— Cuando  mi  amo — continuó — le  dijo  a 
usted  que  yo  sería  un  buen  compañero  de 
viaje,  le  dijo  la  verdad,  la  única  verdad  que 
ha  salido  de  su  boca  en  un  mes;  mucho  an- 
tes de  llegar  a  Finisterre  se  habrá  usted  ale- 
grado de  que  el  criado,  y  no  el  amo,  haya 
venido  con  usted;  mi  amo  es  muy  torpe  y 
muy  pesado,  y  yo  soy  como  usted  ve. 

Dio  dos  o  tres  saltos  mortales,  volvió  a 
reírse  a  carcajadas  y  a  palmetear. 

— Seguramente  no  se  figura  usted — con- 
tinuó— que  ayer  vine  de  La  Coruña  con  esa 
jaca  y  muy  buena  carga;  llegamos  a  Padrón 
a  las  dos  de  la  madrugada,  y  a  pesar  de  eso 
la  jaca  y  yo  estamos  dispuestos  a  hacer  este 
nuevo  viaje.  Como  dice  mi  amo,  no  tenga 
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usted  cuidado;  nadie  ha  tenido  queja  de  la 
jaca  ni  de  mí. 

Hablando  de  esa  suerte  recorrimos  un 
buen  trecho  del  camino,  por  terreno  pinto- 
resco, hasta  llegar  a  una  aldea  muy  linda  en 
la  falda  de  una  montaña. 

— Este  pueblo — dijo  el  guía — se  llamaLos 
Angeles,  porque  su  iglesia  la  hicieron  los 
ángeles  hace  ya  mucho  tiempo;  debajo  de 
ella  pusieren  una  barra  de  oro  traída  del 
cielo  y  que  había  servido  de  viga  en  la  pro- 
pia casa  de  Dios.  Va  por  debajo  de  tierra 
desde  aquí  hasta  la  catedral  de  Compostela. 

Atravesamos  el  pueblo,  que,  según  me 
dijo  también  el  guía,  tenía  unos  baños  muy 
visitados  por  los  santiagueses.  Torcimos  ha- 
cia el  Noroeste,  dando  Ja  vuelta  a  una  mon- 
taña que  alzaba  majestuosamente  sobre 
nuestras  cabezas  su  cumbre  coronada  de  pe- 
ñascos desnudos;  a  nuestra  derecha,  en  la 
otra  orilla  de  un  valle  espacioso,  ccrría  una 
elevada  cadena  de  montañas,  que  iba  a  en- 
lazarse con  las  del  Norte  de  Santiago.  En  la 
cima  de  esa  cadena  alzábanse  unas  torres  al- 
menadas, llamadas  de  Altamira,  al  decir  de 
mi  guía,  restos  de  un  antiguo  castillo,  ya  en 
ruinas,  que  fué  en  otro  tiempo  la  residencia 
principal  que  los  condes  de  ese  título  tenían 
en  la  provincia.  Volviendo  después  hacia  el 
Oeste,  no  tardamos  en  encontrarnos  al  pie  de 
un  puerto  muy  empinado  y  escabroso,  que 
conducía  a  una  región  más  alta.  La  subida 
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nos  costó  cerca  de  media  hora,  y  las  dificul- 
tades del  terreno  eran  tales,  que  más  de  una 

vez  me  alegré  de  haber  dejado  nuestros  ca- 
ballos y  de  montar  aquella  intrépida  jaqui- 
ta;  acostumbrada  a  los  caminos,  trepaba  con 
mucho  ánimo,  y  nos  puso  al  fin  sin  daño  en 
lo  alto  de  la  subida. 

Allí  entramos  en  una  choza  gallega  para 
reponer  nuestras  fuerzas  y  las  del  caballo. 
El  cuadrúpedo  comió  ün  poco  de  maíz,  y 
los  dos  bípedos  nos  regalamos  con  broa  y 
aguardiente^  servidos  por  una  mujer  que  en- 
contramos en  la  choza.  Salí  fuera  unos  mi- 
nutos a  observar  el  aspecto  del  país,  y  al 
volver  encontré  al  guía  profundamente  dor- 
mido en  el  banco  donde  le  dejé.  Estaba  sen- 
tado, muy  tieso,  con  la  espalda  apoyada  en 
la  pared  y  las  piernas  colgando  a  unas  tres  j 
pulgadas  del  suelo,  porque  eran  demasiado  \ 
cortas  para  llegar  a  él.  Cinco  minutos  lo  '■ 
menos  estuve  contemplando  su  reposo,  tan  ' 
profundo  y  tranquilo  como  el  de  la  muerte. 
Su  rostro  me  recordaba  mucho  esas  singu- 
lares fisonomías  de  santos  y  monjes  que  a 
veces  se  encuentran  en  las  hornacinas  de 
los  muros  de  los  conventos  en  ruinas.  No 
había  ni  el  más  ligero  vislumbre  de  vitalidad 
en  su  semblante,  que  por  el  color  y  la  rigi- 
dez pudiera  parecer  de  piedra,  tan  informe 
y  tan  tosco  como  una  de  esas  cabezas  de 
piedra  de  Icolmkill  que  han  desafiado  las 
intemperies  de  doce  siglos.  Mirándole  estu- 
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ve  hasta  que  empecé  a  sentir  cierta  alarma, 
pensando  que  la  vida  podía  haber  huido  de 
aquella  maltrecha  y  extenuada  máquina.  Le 
sacudí  con  fuerza  por  un  hombro,  y  lenta- 
mente se  despertó,  abrió  los  ojos  asombra- 
do y  luego  los  cerró.  Durante  unos  momen- 
tos no  supo,  con  toda  evidencia,  dónde 
estaba.  Le  di  voces  preguntándole  si  pensa- 
ba pasarse  el  díi  durmiendo  en  lugar  de  lle- 
varme a  Finisterre;  al  oírme  se  dejó  caer 
sobre  las  piernas,  arrebató  el  sombrero  que 
yacía  en  la  mesa,  y  en  el  acto  salió  por  la 
puerta  corriendo  y  gritando: 

— Sí,  sí,  ya  me  acuerdo;  sígame,  capitán, 
y  le  llevaré  a  Fmisterre  en  un  vuelo. 

Le  seguí  con  la  vista  y  tomó  a  todo  correr 
la  misma  dirección  que  antes  traíamos.  — Es- 
pera—  le  grité — ;  espera.  jMe  vas  a  dejar 
aquí  con  la  ja:a?  Espera;  aun  no  hemos  pa- 
gado el  gasio.  Espera. — Pero  no  volvió  la  ca- 
beza ni  un  instante,  y  en  menos  de  un  mi- 
nuto se  perdió  de  vista.  La  jaca,  atada  al  pe- 
sebre en  un  rincón  de  la  choza,  comenzó  a 
dar  relinchos  terroríficos,  a  manotear  y  a 
erizar  la  cola  y  la  crin  de  un  modo  extra- 
ño. Tanto  tiraba  del  ramal,  que  temi  que  se 
estrangulara. 

— ¡Mujer! — exc'amé — ,  ;dónde  anda  usted 
y  qué  significa  todo  esto? 

Pero  la  huéspeda  hdbía  desaparecido  tam- 
bién, y  aunque  recorrí  la  choza^  dando  fuer- 
tes voces,  no  obtuve  respuesta. 


200  B  O  R  R  O  W 

Continuaban  los  relinchos  de  la  jaca,  y  los 
tirones  que  daba  del  ramal  eran  cada  vez  más 
fuertes. 

—  ¿Estoy  rodeado  de  locos?  —  grité,  y 
arrojando  sobre  la  mesa  una  peseta  desaté 
el  caballo  e  intenté  ponerle  el  bocado,  pero 
no  lo  conseguí.  Apenas  solté  el  ramal  co- 
menzó la  jaca  a  tirar  hacia  la  puerta,  a  des- 
pecho de  cuantos  esfuerzos  hice  para  impe- 
dirlo.— Si  te  escapas  — dije — mi  situación  va 
a  ser  divertida — .  Pero  todo  tiene  remedio: 
de  un  brinco  monté  en  la  silla,  y  un  instan- 
te después  e!  animalito  me  llevaba,  en  rápi- 
do galope,  por  un  camino  que  supuse  sería 
el  de  Finisterre. 

La  situación,  divertida  para  el  lector,  era 
para  mí  bastante  apurada.  Haliábame  a  lo- 
mos de  un  caballo  fogoso,  sin  medio  alguno 
de  gobernarlo,  a  todo  correr  por  un  camino 
peligroso  y  desconocido.  No  parecía  ni  ras- 
tro del  guía,  ni  encontré  a  nadie  a  quien 
pedir  noticias.  La  verdad  es  que,  dado  caso 
de  alcanzar  a  un  pasajero  o  de  cruzarme  con 
él,  apenas  habría  tenido  tiempo  de  dirigirle 
la  palabra:  tan  veloz  era  la  carrera  del  caba- 
llo. «¿Estará  este  animal  enseñado  a  estas 
cosas? — pensaba  yo  — .  ¿Me  llevará  a  una 
cueva  de  ladrones,  que  me  corten  el  cuello? 
¿No  hace  más  que  seguir,  por  instinto,  a  su 
amo?>  No  tardé  en  desechar  ambas  suposi- 
ciones. La  velocidad  de  la  jaca  amenguó;  al 
parecer,  había  perdido  el  camino.  Miró  en 
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torno  con  inquietud;  al  cabo  llegó  a  un 
arenal,  pegó  el  hocico  al  suelo,  y  de  pron- 
to se  tumbó,  revolcándose  de  una  manera 
verdaderamente  caballuna. No  me  hice  daño, 
y  al  instante  aproveché  la  ocasión  para  po- 
nerle el  bocado,  que  antes  llevaba  colgado 
del  pescuezo.  Volví  a  montar  y  me  puse  a 
buscar  el  camino. 

No  tardé  en  encontrarlo,  y  seguí  adelan- 
te. El  camino  iba  por  un  yermo  poblado  de 
brezos  y  tojos  y  sembrado  de  pedruscos.  El 
sol,  ya  muy  alto,  calentaba  de  firme.  En- 
contré alguna  gente,  hombres  y  mujeres, 
que  me  miraba  sorprendida,  maravillándo- 
se probablemente  de  que  una  persona  como 
yo  anduviese  sin  guía  por  tales  sitios.  Pre- 
gunté a  dos  mujeres  si  habían  visto  a  mi 
guía;  pero  no  me  entendieron  o  no  quisie- 
ron entenderme,  y,  luego  de  cambiar  en- 
tre sí  unas  pocas  palabras  en  uno  de  los 
cien  dialectos  de  Galicia,  siguieron  su  cami- 
no. Después  de  atravesar  el  descampado, 
llegué  de  improviso  a  un  convento  al  borde 
de  un  profundo  barranco,  por  cuyo  fondo 
corría  un  rumoroso  arroyo. 

El  lugar  era  bello  y  pintoresco;  espesas 
arboledas  poblaban  las  vertientes  del  ba- 
rranco; del  otro  lado  surgía  una  montaña 
alta  y  obscura.  El  convento,  muy  capaz,  pa- 
recía abandonado.  Pasé  junto  a  él,  y  al  ins- 
tante llegué  a  una  aldea,  tan  desierta,  por 
las  muestras,  como  el  convento,  pues  no  ha- 
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lié  ser  viviente,  ni  siquiera  un  perro  que  me 
saludara  con  sus  ladridos.  Me  detuve  en  una 
fuente  de  piedra,  que  vertía  sus  aguas  en 
una  pila.  Sentada  en  la  pila,  con  los  brazos 
caídos  y  los  ojos  clavados  en  la  montaña 
vecina,  estaba  una  figura  humana,  que  aun 
se  presenta  frecuentemente  a  mi  fantasía, 
sobre  todo  cuando  duermo  y  me  oprime 
una  pesadilla:  era  mi  fugitivo  guía. 

Yo. — Buenos  días  tenga  usted,  caballero. 
El  tiempo  está  caluroso,  y  ese  agua  exqui- 
sita convida  a  bebería.  Tentado  estoy  de 
apearme  y  regalarme  con  un  trago. 

El  GUÍA. — Su  merced  no  puede  hacer  me- 
jor cosa.  Hace  mucho  calor,  en  efecto;  lo 
mejor  es  que  beba  un  poco  de  agua.  Tam- 
bién yo  acabo  de  beber.  Pero  le  aconsejo 
que  no  dé  agua  al  cabaüo:  está  jadeante  y 
muy  sudado. 

Yo. — Ya  puede  estarlo.  He  venido  galo- 
pando lo  menos  dos  leguas  en  busca  de  un 
individuo  que  se  comprometió  a  llevarme  a 
Fini-terre,  pero  que  me  ha  abandonado  de 
la  manera  más  extraña  del  mundo;  tanto, 
que  he  llegado  a  creer  que  era  un  bandido, 
no  un  hombre  homado  ^No  le  ha  visto  us- 
ted, por  casualidad? 

El  guía. — ¿Qué  señas  tiene? 

Yo. —  Es  bnjo,  grueso,  muy  parecido  a 
usted,  giboso  y,  con  perdón  de  usted,  muy 
feo. 

El*  GUÍA. — Ja,  ja!  Le  conozco.  Hemos  ve- 
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nido  corriendo  Juntos  hasta  la  fuente,  y  aquí 
me  dejó.  Caballero,  ese  hombre  no  es  un 
ladrón;  si  algo  es,  es  un  nuveiro^  un  hombre 
que  anda  por  las  nubes,  y  que,  a  veces,  un 
soplo  de  viento  se  lo  lleva.  Si  alguna  vez 
vuelve  usted  a  viajar  con  ese  hombre,  no  le 
permita  usted  beber  más  de  una  cooa  de 
anís  cada  vez;  de  lo  contrario,  se  subirá  a 
las  nubes,  le  dejará  a  usted  y  andará  por 
ahí  corriendo  hasta  que  dé  con  un  arroyo, 
o  pegue  con  la  cabeza  en  una  fuente;  enton- 
ces, con  un  trago,  vuelve  a  ser  lo  que  era. 
^De  manera,  señor  caballero,  que  va  usted  a 
Finisterre?  Pues  vea  usted  qué  rar<=za:  un 
caballero  muy  parecido  a  usted  me  ajustó 
esta  mañana  para  que  le  llevara  allí  también; 
pero  se  me  ha  perdido  en  el  camino.  Me  pa- 
rece lo  mejor  que  continuemos  juntos  hasta 
que  encuentre  usted  a  su  guía  y  yo  a  mi 
amo. 

Podían  ser  las  dos  de  la  tarde  cuando  lle- 
gamos a  un  puente,  largo  y  ruinoso,  muy 
antiguo  al  parecer,  llamado,  según  el  guía, 
puente  de  Don  Alonso.  Atravesaba  una  en- 
senada, o  más  bien  ría,  porque  el  mar  no 
estaba  lejos;  a  nuestra  derecha  quedaba  la 
pequeña  ciudad  de  Noya. 

—  Cuando  atravesemos  el  puente,  capitán 
—  dijo  el  guía — ,  llegaremos  a  país  deseo 
nocido,  porque  yo  no  he  pasado  ncnca  de 
Noya,  y  de  Finisterre,  no  sólo  no  he  estado 
allí  nunca,  pero  ni  siquiera  he  oído  hablar. 
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He  preguntado  a  dos  o  tres  personas,  desde 
que  nos  pusimos  en  camino,  y  saben  tanto 
como  yo.  Sin  embargo,  bien  mirado  todo, 
creo  que  lo  mejor  es  seguir  hasta  Corcu- 
bión,  a  unas  cinco  leguas  de  aquí,  adonde 
quizás  lleguemos  antes  de  cerrar  la  noche  si 
damos  con  el  camino  o  encontramos  quien 
nos  guíe;  porque,  como  ya  le  he  dicho,  yo 
lo  desconozco  en  absoluto. 

— En  buenas  manos  he  caído — respon- 
dí—. Creo,  en  efecto,  que  lo  mejor  es  ir  a 
Corcubión,  y  allí  quizás  sepamos  algo  de 
Finisterre  y  se  encuentre  un  guía  que  nos 
lleve. 

Entonces,  con  nuevos  brincos  y  cabriolas, 
echó  a  andar  con  paso  rápido,  deteniéndose 
a  veces  en  una  choza  con  el  propósito  de 
adquirir  informes,  supongo  yo,  aunque  ape- 
nas entendí  una  palabra  de  la  jerga  en  que 
él  y  sus  interlocutores  hab!aban. 

A  poco  llegamos  a  un  terreno  por  demás 
agreste   y   montuoso.   Subimos  y   bajamos 
barrancos;  vadeamos  arroyos,  y  nos  araña 
mos  la  cara  y  las  manos  en  las  zarzas,  déte 
niéndoncs  a  veces  a  cogc^r  moras  silvestres 
de   que   había  cosecha  abundante.  Por  ca 
mino  tan  duro  avanzábamos  muy  despacio 
La  jaca  iba  detrás  del  guía,  tan  pegada  a  él 
que  casi  le  tocaba  en  el  hombro  con  el  ho 
cico.  El  país  era  cada  vez  más   agreste,  y 
una  vez  que  dejamos  atrás  un  molino,  ya 
no  vimos  rastro  de  vivienda  humana.  El  mo- 
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lino  estaba  en  el  fondo  de  una  hondonada, 
sombreada  por  grandes  árboles, y  sus  ruedas, 
al  girar,  hacían  un  ruido  triste  y  monótono. 

— ¿Llegaremos  a  Corcabión  esta  nuche? — 
pregunté  al  guía  cuando,  al  sa  ir  del  va- 
lle, nos  encontramos  en  un  descampado  sin 
límites,  al  parecer. 

El  guía. — No;  no  podemos,  y  este  des- 
campado no  me  gusta  nada.  El  sol  va  a  po- 
nerse en  seguida,  y  entonces,  como  haya 
niebla,  nos  encontraremos  a  ia  Estadea. 

Yo. — ^Qué  es  eso  de  la  Estadea} 

El  guía.  — '  iQué  es  eso  de  la  Estadea! 
^Me  pregunta  mi  amo  qué  es  la  Estadi- 
nka?  No  me  he  encontrado  a  la  Estadinha 
más  que  una  vez,  y  fué  en  un  sitio  como 
éste.  Iba  yo  con  unas  mujeres,  y  se  levan- 
tó una  niebla  muy  espesa.  De  pronto  empe- 
zaron a  brillar  encima  de  nosotros,  entre  ia 
niebla,  muchas  luces;  había  lo  menos  mil.  Se 
oyó  un  chillido  tremendo,  y  las  mujeres  se 
cayeron  al  suelo,  gritando:  ¡Estadea^  Esta- 
dea!  Yo  también  me  caí  y  gritaba:  ¡Esta- 
dinha! ¡ Estadinha!  La  Estadea  son  las  al- 
mas de  los  muertos  que  andan  encima  de  la 
niebla  con  luces  en  las  manos.  Con  franque- 
za, mi  amo,  si  encontramos  a  las  almas,  me 
escapo  y  no  paro  de  correr  hasta  tirarme  de 
cabeza  al  mar.  Esta  noche  ya  no  llegamos  a 
Corcubión;  mi  única  esperanza  es  que  en* 
contremos  por  aquí  una  choza  donde  poda- 
mos defendernos  de  la  Estadinha. 
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La  noche  se  nos  echó  encima  antes  de 
atravesar  el  despoblado;  pero  no  hubo  nie- 
bla, con  gran  contento  de  mi  guía,  y  un 
pico  de  luna  alumbraba  parcialmente  nues- 
tros pasos.  Estábamos,  sin  embargo,  en  una 
situación  muy  triste:  aquel  era  el  páramo 
más  desolado  de  la  provincia  más  agreste 
de  España,  ignorábamos  el  camino  y  apenas 
si  sabíamos  adonde  íbamos,  porque  el  guía 
me  dijo  repetidas  veces  que  no  creía  en  la 
existencia  de  un  lugar  llamado  Finisterre,  y 
de  existir,  sería  alguna  montaña  soJitaria  se- 
ñalada en  el  mapa.  Si  me  ponía  a  reflexio- 
nar sobre  el  carácter  de  mi  guía,  no  encon- 
traba grandes  motivos  de  tranquilidad  ni  de 
aliento;  en  el  caso  más  favorable,  era  evi- 
dentemente un  hombre  medio  tonto,  sujeto, 
por  confesión  propia,  a  ciertos  paroxismos 
que  no  se  diferenciaban  esencialmente  de  la 
locura.  Su  insensata  huida  de  cerca  de  tres 
leguas,  aquella  misma  mañana,  sin  causa 
aparente  para  ello,  y  últimamente  «;u  loco  y 
supersticioso  temor  de  encontrar  a  las  almas 
de  los  muertos  en  el  despoblado,  caso  en  el 
que  se  proponía,  según  me  dijo,  abandonar- 
me y  correr  en  busca  del  mar,  me  impre- 
sionaron fuertemente.  Pensé  también  en  la 
posibilidad  de  que  no  estuviésemos  en  el 
camino  de  Finisterre  ni  en  el  de  Corcubión, 
y  resolví  acogerme  a  la  primera  choza  que 
encontrásemos,  para  no  correr  el  riesgo  de 
rodar  a  un  precipicio  y  rompernos  la  nuca. 
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Pero  no  se  veía  cabana  alguna;  el  despobla- 
do parecía  interminable,  y  por  él  anduvimos 
hasta  que  se  puso  la  luna,  dejándonos  en 
casi  total  obscuridad. 

Al  cabo  llegamos  al  pie  de  una  cuesta 
muy  escarpada,  a  la  cual  subía  un  agrio  sen- 
dero. 

—  ^Será  este  nuestro  camino? — pregunté 
al  guía. 

—  No  nos  queda  otro,  capitán — respon- 
dió el  hombre — .  Subiremos,  y  cuando  este- 
mos arriba  veremos  el  mar,  si  es  que  está 
cerca. 

Eché  pie  a  tierra,  porque  subir  a  caballo 
por  tai  sendero  en  plena  obscuridad  hubie- 
se sido  locura.  Trepamos  en  hilera:  pri- 
mero, el  guía;  detrás,  la  jaca,  con  el  hocico 
pegado,  como  de  costumbre,  al  hombro  de 
su  amo,  a  quien  quería  apasionadamente,  y 
yo  a  retaguardia,  agarrado  con  la  mano  iz- 
quierda a  la  cola  del  caballo.  Dimos  mu- 
chos traspiés  y  más  de  una  caída;  certa  vez 
rodamos  todos  por  la  falda  del  cerro.  A  los 
veinte  minutos  llegamos  a  la  cima;  mira- 
mos en  torno,  pero  no  vimos  el  mar;  un  pá- 
ramo obscuro,  apenas  entrevisto,  se  exten- 
día al  parecer  por  todos  lados. 

—  Vamos  a  tener  que  acampar  aquí  has- 
ta mañana — di;e  yo. 

De  pronto  mi  guía  me  tomó  una  mano. 

—  Allí  hay  lume^  senhor —  decía  — ;  allí 
hay  lume. 
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Miré  en  la  dirección  que  me  indicaba,  y 
después  de  esforzarme  un  rato,  me  pareció 
ver  a  cierta  distancia,  muy  por  bajo  de  nos- 
otros, un  débil  resplandor. 

— Eso  es  lume — exclamó  el  guía — ,  y  pro- 
cede de  la  chimenea  de  una  choza. 

A  la  bajada  del  cerro  vagamos  sin  rumbo 
no  poco  tiempo,  hasta  que  nos  encontra- 
mos en  medio  de  seis  o  siete  chozas  negras. 

— Llama  a  la  puerta  de  una  cualquiera 
— dije  al  guía —  y  pregunta  si  pueden  dar- 
nos asilo  por  esta  noche. 

Así  lo  hizo,  y  al  instante  apareció  un 
hombre  con  una  tea  encendida  en  la  mano. 

—  ¿Puede  usted  guarecer  a  un  cabalheiro 
contra  la  noche  y  la  e5¿adea?  —  pregunto  el 
guía. 

—  Sí  puedo,  gracias  a  Dios  —  dijo  el 
hombre. 

Era  de  figura  atlética;  no  llevaba  zapatos 
ni  medias,  y,  en  conjunto,  le  encontré  muy 
parecido  a  los  campesinos  de  los  pantanos 
de  Munster. 

—  Hagan  el  favor  de  entrar,  caballeros; 
podemos  acomodarlos  a  ustedes  y  también 
a  la  cabalgadura. 

La  choza  donde  entramos  estaba  dividida 
en  tres  compartimientos:  en  el  primero  ha- 
bía hierba,  en  el  segundo  estaban  las  vacas, 
y  en  el  tercero  la  familia,  compuesta  del  pa- 
dre y  la  madre  del  hombre  que  nos  había 
abierto  y  de  su  mujer  e  hijos. 
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— Usted  es  catalán,  señor  caballero,  y  va 
a  buscar  a  sus  paisanos  de  Corcubión — dijo 
el  hombre  en  regular  español  —.  |Ahl  Uste- 
des los  catalanes  son  buena  gente  y  tienen 
muy  buenos  establecimientos  en  las  costas 
gallegas;  la  lástima  es  que  se  llevan  todo  el 
dinero  fuera  del  país. 

No  tengo,  en  cualquiera  circunstancia,  el 
menor  inconveniente  en  pasar  por  catalán; 
en  aquel  caso  más  bien  me  alegré  de  que 
una  gente  tan  salvaje  ere)  era  que  yo  tenía 
en  las  vecindades  amigos  poderosos  y  com- 
patriotas que  estaban,  acaso,  aguardándo- 
me. Favorecí,  pues,  su  error  y  empecé  a 
hablar,  con  fuerte  acento  catalán,  de  ia  pes- 
ca en  Galicia  y  del  impuesto  sobre  la  sal. 
El  guía  me  miró  un  momento  con  expresión 
singular,  entre  seria  y  burlona;  sin  embar- 
go, no  dijo  nada;  se  dio  un  palmetazo  en  el 
muslo,  como  de  costumbre,  y  pegó  al  brin- 
co que  casi  dio  en  el  techo  con  su  risible 
cabezota.  Preguntando,  supe  que  aun  falta- 
ban dos  leguas  hasta  Corcubión,  y  que  el  ca- 
mino, entre  cerros  y  páramos,  era  difícil. 

Nuestro  huésped  nos  preguntó  si  te- 
níamos hambre;  le  respondimos  que  sí,  y 
trajo  una  docena  de  huevos  y  un  poco  de 
tocino.  Mientras  se  aderezaba  la  cena,  mi 
guía  sostuvo  con  la  familia  una  larga  con- 
versación; pero  como  hablaban  en  gallego 
no  pude  entenderlos.  Creo  que  principal- 
mente se   referían  a   brujas   y   hechicerías, 
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porque  nombraban  mucho  la  estadea.  Des- 
pués de  la  cena  pregunté  dónde  podría  des- 
cansar; el  huésped  me  señaló  una  trampilla 
en  el  techo,  diciendo  que  encima  había  un 
desván  a  propósito  para  dormir,  y  en  él  en- 
contraría paja  limpia.  Por  pura  curiosidad 
pregunté  si  no  había  en  la  choza  ninguna 
cama. 

—  No  —  replicó  el  hombre  — ;  ni  las  hay 
hasta  Corcubión.  Yo  nunca  me  he  acostado 
en  carnea,  ni  nadie  de  mi  familia;  dormimos 
en  el  suelo  o  en  la  paja  con  el  ganado. 

Como  viajero  experto  me  abstuve  de  Ja- 
me itarlo;  subí  por  una  escalera  al  desván, 
bastante  ancho  y  casi  vacío;  puse  la  capa 
por  almohada  y  me  tendí  en  las  tablas,  pre- 
firiéndolas por  más  de  un  motivo  a  la  paja. 
Durante  un  buen  rato  estuve  oyendo  a  la 
gente  aquella  hablar  en  gallego,  y  entre  los 
intersticios  del  piso  veía  los  resplandores  de 
la  lumbre.  Las  voces  se  extinguieron  poco 
a  poco;  el  fuego  se  fué  apagando  y  dejé  de 
verlo.  Me  adormecí,  desperté,  me  adormecí 
de  nuevo,  y  caí  por  último  en  profundo 
sueño,  del  que  sólo  desperté  al  segundo  can 
to  del  gallo. 


CAPÍTULO  XXX 

Mañana  de  otoño. — El  ñn  del  mundo. —  Corcu- 
bión. —  Duyo. —  El  cabo.  —  Una  ballena. —  La 
bahía  exterior. — La  detención. —  El  pescador 
alcalde. — Cairos  Rey. — Un  incrédulo. — ¿Dónde 
está  el  pasaporte? — La  playa. — Un  liberal  influ- 
yente.— La  criada. — El  gran  «Baintham». — Un 
libro  sin  par. — Hospitalidad. 

HACÍA  una  hermosa  mañana  de  otoño 
cuando  salimos  de  la  choza  y  prose- 
guimos el  viaje  a  Corcubión.  Gratifiqué  al 
huésped  con  un  par  de  pesetas^  y  me  pidió 
por  favor  que  si  regresábamos  por  el  mismo 
camino,  y  la  noche  nos  sorprendía,  no  de- 
járam.os  de  buscar  albergue  bajo  su  techo. 
Así  se  lo  prometí,  al  mismo  tiempo  que  for- 
maba el  propósito  de  hacer  todo  lo  posible 
para  evitar  tal  contingencia,  porque  dormir 
en  el  desván  de  una  choza  gallega  ro  es 
muy  apetecible,  aunque  no  tan  malo  como 
pasar  la  noche  en  un  descampado  o  en  un 
monte. 

Emprendimos,  pues,  la  marcha  a  paso 
vivo  por  ásperos  caminos  de  herradura  y 
veredas,  rodeados  de  brezos  y  jaras.  Al 
cabo  de  una  hora  llegamos  a  la  vista  del 
mar,  y,  dirigidos  por  un  muchacho  que  en- 
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contramos  en  el  despoblado  guardando 
unas  pucas  y  míseras  ovejas,  torcimos  ha- 
cia el  Noroeste  y  alcanzamos,  por  último, 
la  cima  de  una  montaña,  donde  nos  detuvi- 
mos un  poco  a  contemplar  el  panorama 
que  se  ofrecía  ante  nosotros. 

No  sin  razón  los  latinos  dieron  a  aquellos 
parajes  el  nombre  de  Finis  terree.  Nos  en- 
contrábamos en  un  sitio  exactamente  igual  a 
como  en  mi  infancia  había  yo  imaginado  la 
conclusión  del  mundo,  más  allá  de  la  que 
sólo  había  un  mar  borrascoso,  o  el  abismo, 
o  el  caos.  Tenía  ante  mis  ojos  un  Océano 
inmenso,  y  a  mis  pies  la  dilatada  e  irregu- 
lar línea  de  la  costa,  alta  y  escarpada.  Con 
seguridad  no  hay  en  todo  el  mundo  cos- 
ta más  abrupta  que  la  costa  gallega,  desde 
la  desembocadura  del  Miño  hasta  el  Cabo 
Finisterre.  Es  una  barrera  de  montañas  de 
granito  muy  agrestes,  dentelladas  casi  to- 
das en  la  cima,  y  cortadas  a  veces  por  radas 
y  bahías,  como  las  de  Vigo  y  Pontevedra, 
que  penetran  profundamente  en  tierra.  Esas 
ensenadas  y  rías  son  todas  de  inmensa  hon- 
dura, y  de  capacidad  sobrada  para  abrigar 
las  escuadras  de  las  más  soberbias  naciones 
marítimas  del  mundo. 

La  grandeza  severa  y  agreste  de  aquellos 
parajes,  subyuga  la  imaginación.  Esa  costa 
salvaje,  lo  primero  que  percibe  de  España 
el  viajero  procedente  del  Norte  o  el  que 
surca  el  ancho  Océano,  responde  muy  bien, 
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por  su  apariencia,  a  la  idea  que  de  antema- 
no se  tiene  de  tan  singular  país.  «Sí — excla- 
ma el  viajero  — ;  esta  es  España,  sin  duda  al- 
guna; la  inexorable,  la  rígida  España;  esta 
tierra  es  un  emblema  de  los  espíritus  que  en 
ella  han  visto  la  luz.  ¿De  qué  otra  tierra  po- 
dían salir  aquellos  seres  prodigiosos  que  ate- 
rraron al  Viejo  Mundo,  y  llenaron  el  Nuevo 
de  sangre  y  horror.^  ¡Alba  y  Felipe,  Cortés 
y  Pizarro,  severos  y  colosales  espectros  que 
surgen  entre  las  sombras  de  la  edad  plisada, 
como  esas  montañas  de  granito  surgen  de  la 
niebla  ante  los  ojos  del  navegante!  ¡Sí;  esta 
es  España,  sin  duda:  la  inexorable,  la  indo- 
mable España;  tierra  emblemática  de  sus 
hijos!» 

En  cuanto  a  mí,  al  contemplar  el  ancho 
mar  y  la  costa  tan  salvaje,  exclamé:  «¡Oh  ima- 
gen de  nuestra  sepultura  y  de  los  temerosos 
caminos  que  a  ella  llevanl  Esos  desiertos  y 
páramos  por  donde  he  pasado  son  como 
las  ásperas  y  tristes  jornadas  de  nuestra 
vida.  Alentados  por  la  esperanza,  luchamos 
con  todos  los  obstáculos,  con  la  montaña,  la 
ciénaga  y  el  yermo,  para  llegar  ¿a  qué?  a  la 
tumba  y  a  sus  bordes  pavorosos.  ¡Oh!  ¡Que 
no  me  abandone  en  la  hora  postrera  la  es- 
peranza en  el  Redentor  y  en  Diosl» 

Descendimos  del  cerro,  y  de  nuevo  per- 
dimos de  vista  el  mar,  metiéndonos  por  ba- 
rrancos y  cañadas,  donde  había,  de  vez  en 
cuando,  manchas  de  pinos.  Continuando  el 
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descenso,  acabamos  por  llegar  a  la  termina- 
ción de  una  larga  y  angosta  ría,  donde  se 
alzaba  una  aldea;  a  corta  distancia,  en  la 
margen  occidental  de  la  ría,  veíase  una  po- 
blación bastante  mayor,  que  casi  tenía  dere- 
cho al  nombre  de  ciudad.  Esta  última  era 
Corcubión;  la  primera,  si  no  recuerdo  mal, 
se  llamaba  Ría  de  Silla.  Nos  apresuramos  a 
llegar  a  Corcubión,  y  mandé  al  guía  que 
preguntase  por  el  camino  de  Finisterre.  En- 
tró en  una  taberna,  de  donde  salía  mucho 
bullicio,  y  a  poco  volvió  diciéndome  que  el 
pueblo  de  Finisterre  distaba  una  legua  y 
media  de  allí.  Un  hombre,  en  manifiesto  es- 
tado de  embriaguez,  apareció  en  la  puerta, 
detrás  de  mi  guía. 

—  ^Van  ustedes  a  Finisterre,  cavalhei- 
ros? — exclamó. 

— Sí,  amigo  mío  — respondí — .  (Allá  va- 
mosl 

—  Entonces  van  ustedes  a  un  f ato  de  bo- 
rrachos — replicó — .  Tengan  cuidado  no  les 
hagan  alguna  mala  partida. 

Seguimos  adelante,  y,  luego  de  atravesar 
una  península  arenosa,  a  la  espalda  de  la 
ciudad,  llegamos  a  la  costa  de  una  inmensa 
bahía,  cuya  extremidad  Noroeste  la  formaba 
el  renombrado  Cabo  de  Finisterre,  que  se 
extendía  ante  nuestra  vista  mar  adentro. 

Por  una  playa  de  arena  de  blancura  des- 
lumbradora avanzamos  hacia  el  Cabo,  meta 
de  nuestro  viaje.  El  sol  brillaba  resplande- 


LA     BIBLIA    EN    ESPAÑA       215 

cíente,  y  sus  rayos  iluminaban  todas  las  co- 
sas. Delante  de  nosotros,  el  mar  parecía  un 
espejo,  y  las  olas  que  rompían  en  la  costa 
eran  tan  débiles  que  apenas  levantaban  un 
murmullo.  Avivamos  el  paso,  siguiendo  el 
profundo  contorno  de  la  bahía,  dominada 
por  montañas  grigantescas.  Singulares  re- 
cuerdos comenzaron  a  invadir  mi  espíritu: 
en  aquella  playa,  según  la  tradición  de  toda 
la  antigua  cristiandad,  Santiago,  el  Santo 
patrono  de  España,  predicó  el  Evange  io  a 
los  idólatras  españoles.  En  aquella  pbya  se 
alzaba  en  otro  tiempo  una  ciudad  comercial 
inmensa,  la  más  orgullosa  de  España.  En  la 
bahía,  hoy  desierta,  resonaban  entonces  mi- 
llares y  millares  de  voces,  cuando  las  naves 
y  el  comercio  de  todo  lo  descubierto  de  la 
tierra  se  concentraban  en  Duyo. 

— ^Cómo  se  llama  este  pueblo?"  —  pregun- 
té a  una  mujer,  al  pasar  por  cinco  o  seis  ca- 
sas ruinosas  en  el  recodo  de  la  bahía,  antes 
de  entrar  en  la  península  de  Finisterre. 

— Esto  no  es  un  pueblo  — dijo  la  galle- 
ga— .  Esto  no  es  un  pueblo,  señor  caballe- 
ro; es  una  ciudad,  es  Duyo. 

jTales  son  las  glorias  del  mundo!  {Aque- 
llas chozas  eran  todo  lo  que  el  rugiente  mar 
y  la  garra  del  tiempo  habían  dejado  de 
Duyo,  la  gran  ciudadl  Y  ahora,  derechos  a 
Finisterre. 

Al  mediodía  llegamos  al  pueblo  de  ese 
nombre,  compuesto  de  un  centenar  de  casas 
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y  construido  en  el  lado  Sur  de  la  península, 
precisamente  en  el  paraje  donde  el  terreno 
se  levanta  para  formar  la  enorme  y  escarpada 
cabeza  del  Cabo.  En  vano  buscamos  una  po- 
sada o  venta  donde  encerrar  el  caballo;  por 
un  momento  creímos  haber  encontrado  lo 
que  buscábamos,  y  hasta  llegamos  a  atar  el 
caballo  al  pesebre.  Pero  en  cuanto  salimos 
lo  desataron,  echándolo  a  la  calle.  La  poca 
gente  que  vimos  nos  observaba  de  un  modo 
extraño.  No  hicimos  gran  caso  de  estos  de- 
talles y  continuamos  calle  arriba,  hasta  que 
nos  admitieron  en  casa  de  un  comerciante 
castellano,  a  quien  su  suerte  había  llevado  a 
aquel  rincón  de  Galicia,  al  fin  del  mundo. 
Lo  primero  que  hicimos  fué  echar  un  pien- 
so al  caballo,  que  ya  daba  señales  de  estar 
muy  cansado.  Pedimos  luego  para  nosotros 
algo  de  comer:  como  una  hora  más  tarde 
nos  sirvieron  un  pescado  de  unas  tres  li- 
bras, regularmente  sabroso,  muy  fresco, 
condimentado  para  nosotros  por  una  v  eja 
que  desempeñaba  las  funciones  de  ama  de 
gobierno,  lerminada  la  comida,  salí  con  mi 
grotesco  guía  y  me  dispuse  a  subir  a  la 
montaña. 

Nos  detuvimos  a  examinar  un  reaucto  o 
batería  abandonada  que  mira  a  la  bahía, 
y,  mientras  estábamos  en  esto,  reparé  más 
de  una  vez  que  también  nosotros  éramos 
objeto  de  curiosidad  y  acecho;  en  efecto,  a 
nuestro   paso   vislumbré   más  de   una  cara 


LA    BIBLIA    EN    ESPAÑA       217 

que  nos  atisbaba  por  los  huecos  y  hendi- 
duras de  las  tapias.  Comenzamos  luego  a  su- 
bir al  Finisterre,  trazando  en  sus  vertientes 
graníticas  numerosos  y  lardos  detours.  El 
sol  estaba  en  lo  más  alto  de  su  carrera,  y 
sus  ardentísimos  y  furiosos  rayos  caían  a 
plomo  y  nos  asaeteaban.  En  la  subida  se 
me  destrozó  el  calzado  y  me  corté  los  pies; 
el  calor  me  hacía  sudar  a  chorros.  Para 
mi  gu'a,  en  cambio,  la  subida  no  era,  al  pa- 
recer, fatigosa  ni  difícil.  No  le  asustaba  el 
calor  del  día,  ni  una  gota  de  sudor  surcaba 
su  curtido  semblante,  ni  le  faltaba  el  resue- 
llo; brincaba  de  roca  en  roca  con  la  irritante 
agilidad  de  una  cabra  montes.  Antes  de  lle- 
gar a  la  mitad  de  la  subida  me  encontré  ren- 
dido por  completo.  Comencé  a  rilar  y  a 
tambalearme. 

- -¡No  tenga  miedol  —dijo  el  guía — .  Ahí 
se  ve  una  cerca;  échese  un  poco  a  la  sombra. 

Me  pasó  uno  de  sus  largos  y  robustos 
brazos  por  la  cintura,  y,  aunque  comparado 
conmigo  parecía  un  enano,  me  sostuvo  como 
a  un  chico  hasta  llegar  a  una  tosca  valla  que 
atravesaba  la  mayor  parte  de  la  montaña  y 
servía,  probablemente,  de  lindero.  Difícil  fué 
encontrar  una  sombra:  descubrimos,  por  úl- 
timo, una  pequeña  hendidura,  abierta  quizás 
por  algún  pastor  para  dormir  en  ella  la  sies- 
ta. Allí  me  tendió  el  guía  con  mucho  tiento, 
y,  quitándose  el  enorme  sombrero,  comenzó 
a  abanicarme  sin  descanso.  Fui  ¡eaviendo 
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por  momentos,  y,  después  de  descansar  un 
rato  muy  largo,  emprendí  de  nuevo  la  subi- 
da; por  fin  llegué  a  la  cumbre  con  ayuda 
del  guía. 

Nos  encontramos  a  gran  altura  entre  dos 
bahías,  con  la  vasta  soledad  del  mar  delante 
de  nosotros.  De  los  diez  mil  barros  que 
anualmente  surcan  aquellas  aguas  a  la  vista 
del  Cabo,  no  se  descubría  entonces  ni  uno 
solo.  Era  el  mar  un  desierto  azul  brillante, 
del  que,  a  intervalos,  emergía  la  negra  cabe- 
za de  un  cachalote  arrojando  dos  delgados 
chorros  de  agu^.  La  bahía  de  Finisterre,  la 
más  grande  de  las  drs,  resplandecía  hasta  su 
entrdda  con  los  bellos  tornasoles  de  un  in- 
menso banco  de  sardinhas,  en  cuyos  bordes 
estaba  probablemente  el  cachalote  dándose 
un  festín.  Al  otro  lado  del  Cabo  veíamos  a 
nuestros  pies  una  bahía  más  pequeña,  bor- 
deada de  rocas  de  formas  extrañas,  que  do- 
minan la  costa;  esta  bahía  se  llama  en  el  len- 
guaje del  país  Praia  do  mar  de  fora,  y  es 
lugar  temible  en  días  de  borrasca,  cuando  el 
oleaje  del  Atlántico  penetra  en  ella  y  rompe 
contra  las  rocas  sumergidas  que  allí  abun- 
dan. Aun  en  días  de  calma  resuena  en  aque- 
lla bahía  un  fragor  cavernoso  que  llena  el  co- 
razón de  inquietud. 

Descubríase  por  doquiera  un  panorama 
grandioso,  sublime.  Después  de  contemplar- 
lo desde  la  cima  cerca  de  una  hora,  descen- 
dimos. 
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Al  llegar  a  la  casa  donde  teníamos  nues- 
tro pasajero  albergue,  hallamos  ocupado  el 
portal  por  unos  cuantos  hombres,  echados 
a  günos  en  el  suelo  y  bebiendo  vino  en  unas 
pequeñas  vasijas  de  barro  muy  usadas  en 
aquella  parte  de  Galicia.  Les  saludé  cortes- 
mente  al  pasar  y  sub  al  aposento  donde  co- 
mimos. En  un  tosco  y  sucio  lecho  que  allí  ha- 
bía me  arrojé  rendido  de  cansancio.  Resolví 
reposar  un  poco,  y  por  la  noche  reunir  a  la 
gente  del  pueblo  y  leerles  unos  capítulos  de 
la  Escritura  y  dirigirles  una  ligera  exhorta- 
ción cristiana.  Me  dormí  pronto;  pero  mi 
sueño  fué  muy  intranquilo.  Veíame  rodea- 
do de  dificultades  múltiples,  entre  peñas- 
cos y  barrancos,  luchando  en  vano  por  li- 
bertarme. Rostros  muy  extraños  se  asoma- 
ban entre  los  árboles  o  salían  de  las  caver- 
nas y  sacaban  una  lengua  bífida  y  arrojaban 
gritos  de  cólera.  Miré  en  torno  buscando  a 
mi  guía,  pero  no  le  hallé;  me  pareció,  sin 
embargo, oír  en  lo  hondo  de  un  barranco  una 
voz  que  hablaba  de  mí.  No  sé  cuánto  hu- 
bieran durado  estas  pesadillas;  pero,  de  sú- 
bito, sentí  que  me  agarraban  con  violencia 
por  un  hombro,  y  de  un  tirón  casi  me  arras- 
traron fuera  de  la  cama.  Desperté  con  gran 
sorpresa,  y  a  la  luz  del  sol  poniente  vi  incli- 
nada sobre  mí  una  figura  extraña  y  desco- 
nocida: era  la  de  un  hombre  ya  de  edad, 
de  gigantesca  talia,  muy  barbudo,  con  ce- 
jas grandes  y  frondosas,  vestido  a  lo  pes 
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cador  y  con  un  fusil  mohoso  en  la  mano. 

Yo. — <;Quién  es  usted,  qué  desea? 

El  hombre. — Poco  importa  quién  soy  yo. 
Levántese  y  venga  conmigo;  le  necesito. 

Yo.  — ¿Con  qué  autoridad  se  atreve  usted 
a  venir  a  molestarme? 

El  hombre. — Con  la  autoridad  de  \di  justi- 
cia de  Finisterre.  Sígame  sin  resistencia, 
Cairos,  o  será  peor. 

— ,Calros? — dije  yo — «¿Qué  significa  esto? 

Me  pareció,  sin  embargo,  lo  más  pruden- 
te obedecer,  y  bajé  la  escalera  detrás  de  mi 
hombre.  La  tienda  y  el  portal  hallábanse 
atestados  de  vecinos  de  Finisterre:  hombres, 
mujeres  y  chicos;  estos  últimos  desnudos 
casi  todos,  chorreando  agua,  como  si  los  hu- 
bieran llamado  a  toda  prisa  de  sus  juegos  en 
Ja  orilla  del  mar,  A  través  de  aquella  multi- 
tud, el  hombre  que  he  tratado  de  describir  se 
abrió  paso  con  ademán  autoritario. 

Al  llegar  a  la  calle,  posó  sin  violencia  una 
de  sus  pesadas  manos  en  mi  brazo. 

— ¡Es  Cairos,  es  Cairos!  — gritó  un  cente- 
nar de  voces — .  Acaba  de  liegar  a  Finisterre 
y  la.  justicia  le  ha  prendido. 

Sin  saber  lo  que  todo  aquello  podía  signi- 
ficar, seguí  calle  abajo  en  compañía  de  mi 
singular  conductor.  La  multitud  que  nos  se- 
guía vociferando  era  cada  vez  más  numero- 
sa. Hasta  sacaron  los  enfermos  a  las  puertas 
para  que  viesen  lo  que  ocurría  y  echaran  un 
vistazo  al  temible  Cairos.   Me  admiró,  sobre 
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todo,  el  ardimiento  de  que  dio  muestras  un 
tullido,  quien,  a  despecho  de  los  ruegos 
de  su  mujer,  se  mezcló  con  las  turbas,  y, 
aunque  perdió  la  muleta,  siguió  adelante, 
brincando  con  una  sola  pierna,  mientras 
decía: 

— ¡Carracho!  ¡También  voy  yo! 

Por  fin  llegamos  a  una  casa  un  poco  ma- 
yor que  las  demás;  el  guía  me  introdujo  en 
una  sala  baja,  me  colocó  en  el  centro  y  vol- 
vió corriendo  a  la  puerta  con  ánimo  de  im- 
pedir el  paso  a  la  gente  que  pugnaba  por 
entrar  con  nosotros.  No  sin  trabajo  consi- 
guió su  proposito;  una  o  dos  veces  se  vio 
en  el  caso  de  rechazar  a  culatazos  a  los 
intrusos.  Me  puse  entonces  a  examinar  el 
aposento.  Todo  el  mobiliario  consistía  en 
unos  cuantos  toneles;  había  además  en  el 
suelo  el  mástil  de  una  lancha  y  una  o  dos 
velas.  Sentados  en  los  toneles  estaban  tres  o 
cuatro  hombres,  con  toscos  trajes  de  pesca- 
dores o  de  carpinteros  de  ribera.  El  perso- 
naje principal  era  un  individuo  de  unos 
treinta  y  cinco  años,  de  gesto  avinagrado, 
alcalde  de  Finisterre,  según  averigüé  des- 
pués, y  dueño  de  la  casa  en  que  nos  encon- 
trábamos. En  un  rincón  descubrí  a  mi  guía; 
evidentemente  estaba  preso:  dos  robustos 
pescadores,  armado  el  uno  con  un  fusil  y  el 
otro  con  un  bichero,  le  guardaban.  Un  mi- 
nuto duró  mi  examen;  el  alcalde^  atusándose 
las  pat'llas,  me  interrogó  así: 
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— ^'Quién  es  usted,  dónde  está  su  pasa- 
porte y  a  qué  ha  venido  a  Finisterrer 

Yo.  —  Soy  un  inglés,  mi  pasaporte  es  éste 
y  he  venido  a  ver  Finisterre. 

Mi  respuesta  los  desconcertó,  al  parecer, 
por  breves  momentos.  Miráronse  unos  a 
otros,  y  miraron  mi  pasaporte.  AI  cabo,  el 
alcalde^  golpeándolo  con  un  dedo,  vociferó: 

— Este  pasaporte  no  es  español;  parece 
que  está  escrito  en  francés. 

Yo. — Ya  le  he  dicho  a  usted  que  soy  ex- 
tranjero. Por  eso  traigo,  como  es  natural, 
pasaporte  extranjero. 

El  alcalde.— Entonces  quiere  usted  ha- 
cernos creer  que  no  es  Cabos  rey. 

Yo. — Nunca  he  oído  hablar  de  ese  rey  ni 
he  oído  tal  nombre. 

El  alcalde.  —  ¡Miren  qué  sujeto!  Se  atre- 
ve a  decir  que  no  ha  oído  hablar  nunca  de 
Cairos  el  pretendiente,  que  se  titula  rey. 

Yo. — Si  ese  Cairos  es  el  pretendiente  don 
Carlos,  todo  lo  que  puedo  contestar  es  que 
no  creo  que  hsble  usted  en  serio.  Lo  mismo 
podía  usted  decir  que  ese  pobre  hombre,  mi 
guía,  a  quien  por  lo  visto  han  hecho  ustedes 
prisionero,  es  su  sobrino,  el  infante  don  Se- 
bastián. 

El  alcalde. — ¡Ahí  Usted  mismo  se  ha 
vendido;  en  efecto,  por  tal  le  tenemos. 

Yo.  —  Es  verdad  que  los  dos  son  jo- 
robados; pero  ^en  qué  me  parezco  yo  a 
don  Carlos?  No  tengo   tipo  español,    y   al 
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pretendiente  le   llevo  lo   menos  la   cabeza. 

El  alcalde. — Eso  no  le  hace.  Ya  se  sabe 
que  usted  lleva  varios  chalecos  consigo,  y 
con  ellos  se  disfraza,  pareciendo  más  alto  o 
más  bajo,  según  le  acomoda. 

Esta  razón  era  tan  concluyente,  que  no 
supe  contestar.  El  alcalde  echó  una  mirada 
de  triunfo  en  torno  suyo,  como  si  hubiese 
hecho  un  gran  descubrimiento. 

— Sí;  ¡es  Cairos,  es  Calrosl — decía  la  tur- 
ba, agolpada  en  la  puerta. 

— No  estaría  mal  fusilar  a  estos  dos  hom- 
bres ahora  mismo  — continuó  el  alcalde — ; 
porque  si  no  son  los  dos  pretendientes,  es 
seguro  que  los  dos  son  facciosos. 

— No  estoy  yo  muy  seguro  de  que  sean 
ni  una  cosa  ni  otra — dijo  una  voz  bronca. 

La  justicia  de  Finisterre  volvió  los  ojos 
hacia  donde  había  sonado  la  voz,  y  lo  mis- 
mo hice  yo.  Nuestras  miradas  se  posaron  en 
el  individuo  que  guardaba  la  puerta;  había 
plantado  el  cañón  de  la  escopeta  en  el  sue- 
lo y  apoyaba  la  barba  en  la  culata. 

— No  estoy  muy  seguro  de  que  sean  una 
cosa  ni  otra  — repitió  avanzando — .  He  exa- 
minado a  este  hombre  — dijo,  señalándo- 
me—  y  escuchado  su  modo  de  hablar,  y  me 
parece  que  es  inglés;  su  cara  y  su  voz  lo  di- 
cen. ¿Quién  conoce  a  los  ingleses  mejor  que 
Antonio  de  la  Trava?  ¿Quién  tiene  más  mo- 
tivos para  conocerlos.^  .No  ha  tripulado  sus 
barcos,  no  ha  comido  su  galleta,  y  no  estaba 
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junto  a  Nelson  cuando  le  mataron  de  un  tiro? 

Al  oírle,  el  alcalde  se  enfureció. 

— Es  tan  inglés  como  tú  —exclamó — .  Si 
fuese  inglés  no  habría  venido  a  escondidas 
ni  por  tierra;  habría  venido  embarcado  y 
con  recomendaciones  para  alguno  de  nos- 
otros o  para  los  catalanes;  habría  venido  a 
comprar  o  a  vender;  pero  en  Finisterre  no 
le  conoce  nadie  ni  conoce  a  nadie;  además, 
lo  primero  que  ha  hecho  al  llegar  aquí  ha 
sido  inspeccionar  el  fuerte  y  subir  a  la  mon- 
taña a  trazar  un  campamento,  estoy  seguro. 
^A  qué  iba  a  venir  a  Finisterre  si  no  es  Cal- 
ros  ni  un  bribón  ^^  faccioso} 

Comprendí  que  había  gran  parte  de  jus- 
ticia en  alguna  de  estas  observaciones,  y 
por  vez  primera  me  di  cuenta  de  la  gran  im- 
prudencia que  había  cometido  metiéndome 
por  parajes  tan  incultos  y  entre  gentes  tan 
bárbaras,  sin  llevar  pretexto  alguno  que  pu- 
diera justificar  a  sus  ojos  mi  viaje.  Traté  de 
convencer  al  alcalde  de  que  mi  expedición 
por  aquel  país  no  tenía  otro  fin  que  el  de 
conocer  las  muchas  cosas  notables  que  en- 
cierra y  recoger  noticias  acerca  del  carácter 
y  condición  de  los  habitantes.  Pero  estos 
motivos  eran  incomprensibles  para  él. 

— ^A  qué  ha  subido  usted  a  la  montaña? 
jPara  ver  el  paisaje!  ¡Disparate!  Hace  cuaren- 
ta años  que  vivo  en  Finisterre  y  no  he  subi- 
do nunca,  ni  subiría  en  un  día  como  el  de 
hoy  aunque  me  diesen  dos  onzas  de  oro.  Ha 
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venido  usted  a  medir  la  altura  y  a  replan- 
tear un  campamento. 

Encontré,  sin  embargo,  un  amigo  resuelto 
en  Antonio,  el  viejo,  quitn  insistió,  fundán- 
dose en  su  conocimiento  de  los  ingleses,  en 
que  muy  bien  podía  ser  cierto  cuanto  yo 
decía. 

— Los  ingleses  — decía —  no  saben  qué 
hacer  con  tanto  dinero  como  tienen,  y  an- 
dan de  aquí  para  allá  por  todo  el  mundo,  y 
a  lo  mejor  pagan  carísimo  lo  que  para  la  de- 
más gente  no  vale  un  cuarto. 

Comenzó  entonces,  a  pesar  del  enojo  del 
alcalde^  a  examinarme  de  inglés.  Todos  sus 
conocimientos  en  esta  lengua  se  reducían  a 
dos  palabras:  hiife  y  forky  las  cuales  traduje 
a  sus  equivalentes  en  español;  el  viejo  me 
declaró  inglés  al  instante,  y  blandiendo  su 
escopeta  exclamó: 

— Este  hombre  no  es  Cairos;  es  inglés, 
como  tiene  dicho,  y  el  que  trate  de  moles- 
tarle se  las  entenderá  con  Antonio  de  la 
IVava,  el  valiente  de  Finisterre. 

Nadie  trató  de  impugnar  ese  fallo,  y  al 
fin  resolvieron  enviarme  a  Corcubión  p'ra 
que  me  interrogara  el  alcalde  mayor  del  dis- 
trito. 

— Pero  (¿qué  hacemos  con  este  otro  indi- 
viduo?— preguntó  el  alcalde  de  Finisterre — . 
Este,  al  menos,  no  es  inglés.  Tráele  para  acá 
y  oigamos  lo  que  dice  en  su  defensa.  Vamos, 
hom.bre,  :quién  eres  y  quién     s  tu  amo.^ 


T.   II 
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El  guía. — Soy  Sebastianillo,  un  pobre  ma- 
rinero licenciado  de  Padrón,  y  mi  amo,  a  la 
hora  presente,  es  este  caballero  que  está 
aquí,  el  inglés  más  valiente  y  de  más  dinero 
del  mundo.  Tiene  en  Vigo  dos  barcos  car- 
gados de  riquezas.  Ya  se  lo  dije  a  ustedes 
antes,  cuando  me  prendieron  en  la  posada. 

El  alcalde. — ¿Y  tu  pasaporte? 

El  guía. — Yo  no  tengo  pasaporte.  ;Quién 
piensa  en  traer  pasaporte  a  un  sitio  como 
éste,  donde  no  habrá  dos  personas  que  se- 
pan leer.'*  Yo  no  tengo  pasaporte;  el  de  mi 
amo  sirve  también  para  mí. 

El  alcalde. — No  tal;  y  puesto  que  no  tie- 
nes pasaporte  y  confiesas  que  te  llamas  Se- 
bastián, vamos  a  fusilarte.  Antonio  de  la 
Trava,  tú  y  los  escopeteros  es  lleváis  de 
aquí  a  este  Sebastianillo  y  le  fusiláis  delante 
de  la  puerta. 

Antonio  de  la  Trava. — Con  mucho  gus- 
to, señor  alcalde^  puesto  que  usted  lo  man- 
da. No  tengo  por  qué  tomarme  ningún  tra- 
bajo en  favor  de  este  individuo.  Es  seguro 
que  no  es  inglés;  más  trazas  tiene  de  brujo  o 
de  nuveiro^  uno  de  esos  demonios  que  levan- 
tan las  tormentas  y  hunden  las  lanchas. 
Además,  dice  que  es  de  Padrón,  y  todos  los 
de  ese  pueblo  son  ladrones  y  borrachos. 
Una  vez  me  jugaron  una  mala  partida,  y  no 
me  disgustaría  fusilar  a  todo  el  pueblo. 

Intervine  yo  entonces,  y  dije  que  si  fusi- 
laban al  guía  debían  fusilarme  a  mí  también; 
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ponderé  la  crueldad  y  barbarie  de  quitar  la 
vida  a  un  pobre  desdichado  que,  como  se 
adivinaba  al  primer  golpe  de  vista,  era  me- 
dio tonto;  añadí  que  si  alguien  tenía  culpa 
en  aquel  caso  era  yo,  porque  el  otro  no  era 
más  que  un  criado  sometido  a  mis  órdenes. 

— Después  de  todo  — dijo  el  alcaide — , 
me  parece  que  lo  mejor  es  enviar  a  los  dos 
presos  a  Corcubión  para  que  el  alcalde  ma- 
yor haga  de  vosotros  lo  que  le  parezca.  Pero 
tenéis  que  pagar  la  escolta;  no  vayáis  a  figu- 
raros que  los  vecinos  de  Finisterre  no  tienen 
cosa  mejor  que  hacer  que  ir  de  una  parte  a 
otra  con  cada  individuo  que  se  le  ocurra  ve- 
nir a  esta  ciudad. 

— De  eso  me  encargo  yo  — dijo  Anto- 
nio— .  Soy  el  valiente  de  Finisterre  y  no  me 
asusto  de  dos  hombres.  Además,  estoy  se- 
guro de  que  el  capitán,  aquí  presente,  me 
pagará  lo  que  sea  razonable,  o  dearía  de  ser 
inglés.  Conque  no  perdamos  tiempo,  y  en 
marcha  para  Corcubión,  que  se  hace  tarde. 
Sin  embargo,  capitán,  lo  primero  de  todo 
es  registrarle  a  usted,  y  luego  registraré  el 
equipaje.  Supongo  que  no  llevará  usted  ar- 
mas; pero  lo  mejor  es  cerciorarse. 

Mucho  antes  de  cerrar  la  noche,  montado 
de  nuevo  en  la  jaca  y  acompañado  por  el 
guía,  emprendí  a  través  de  la  playa  el  regre- 
so a  Corcubión.  Delante  iba  Antonio  de  la 
Trava,  escopeta  al  hombro,  andando  pesada» 
mente. 
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Yo, — ¿No  le  da  a  usted  miedo,  Antonio, 
ir  solo  con  dos  presos,  uno  de  ellos  a  caba- 
llo? Si  quisiéramos,  creo  que  podrííamrs  más 
que  usted. 

Antonio  de  la  Trava. — Soy  el  valiente  de 
Finisterre  y  no  me  asusto  por  eso. 

Yo. — ¿Por  qué  le  llaman  a  usted  el  valien- 
te de  Finisterre? 

Antonio  de  la  Trava. — En  todo  el  distri- 
to se  me  conoce  por  ese  nombre.  Cuando 
los  franceses  vinieron  a  Finisterre  y  destru- 
yeron el  fuerte,  tres  murieron  a  mis  manos. 
Yo  estaba  en  lo  alto  de  la  montaña,  adonde 
ha  subido  usted  hoy;  desde  allí  hacía  fuego 
sobre  el  enemigo,  hasta  que  tres  soldados  se 
lanzaron  en  mi  persecución.  ¡Qué  locos!  A 
dos  de  ellos  los  eché  a  rodar  entre  las  peñas 
con  dos  tiros  de  este  fusil,  y  al  tercero  le 
rompí  la  cabeza  de  un  culatazo.  Por  esto  me 
llaman  el  valiente  de  Finisterre, 

Yo. — ¿Y  cómo  fué  usted  a  parar  de  mari- 
nero en  la  escuadra  inglesa?  Me  parece  ha- 
berle oído  decir  que  presenció  usted  la 
muerte  de  Nelson. 

Antonio  de  la  Trava.—  Sus  compatriotas 
de  usted  me  apresaron,  capitán;  y  como  soy 
marinero  desde  la  niñez,  se  mostraron  muy 
satisfechos  de  mis  servicios.  Nueve  meses 
pasé  con  ellos,  y  estuve  en  Trafalgar.  Vi 
morir  al  almirante  inglés.  Usted  se  le  pare- 
ce algo  en  la  cara,  y  cuando  le  oigo  a  usted 
hablar  me  parece  oír  la  voz  del  almirante. 
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Tengo  cariño  a  los  ingleses,  y  por  eso  le  he 
salvado  a  usted.  No  crea  usted  que  me  iba 
yo  a  cansar  andando  por  estos  arenales  si 
fuese  usted  un  compatriota.  Ya  estamos  en 
Duyo,  capitán.  ¿Tomamos  un  reparillo? 

Así  lo  hicimos,  o,  mejor  dicho,  Antonio 
de  la  Trava  se  reparó  trasegando  vaso  tras 
vaso  de  vino  con  una  sed,  al  parecer,  inex- 
tinguible. 

— El  hombre  que  nos  dijo  que  los  borra- 
chos de  Finisterre  nos  harían  una  mala  par- 
tida era  más   brujo    que  yo — murmuró   Se 
bastían,  mi  guía. 

Por  fin,  el  veterano  héroe  del  Cabo  se  le- 
vantó despacio  y  dijo  que  debíamos  darnos 
prisa  para  llegar  a  Corcubión  antes  de  ce- 
rrar la  noche. 

— ¿Qué  clase  de  persona  es  el  alcalde  a 
quien  me  lleva  usted.^ — dije. 

— ¡Oh! Es  muy  diferente  del  de  Finisterre. 
Es  un  señorito  joven  llegado  hace  poco  de 
Madrid.  Ni  siquiera  es  gallego.  Es  muy  li- 
beral, y  a  órdenes  suyas  se  debe  principal- 
mente que  andemos  por  aquí  tan  sobre  avi- 
so. Se  dice  que  los  carlistas  piensan  hacer 
un  desembarco  en  esta  parte  de  la  costa  de 
Galicia.  Que  vengan  siquiera  a  Finisterre; 
allí  somos  todos  liberales  sin  excepción,  y 
el  valiente^  aunque  ya  es  viejo,  está  dispues- 
to a  repetir  lo  que  hizo  en  tiempo  de  los 
franceses.  Pues,  como  iba  diciendo  antes,  el 
alcalde  di   quien    vamí^s   a  ver   es   un  joven 
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muy  instruido,  y  si  quiere,  puede  hablar  con 
usted  en  inglés  mejor  aún  que  yo,  eso  que 
fui  amigo  de  Nelson  y  peleé  a  su  lado  en 
Traíalgar. 

La  noche  cerró  antes  de  llegar  a  Corcu- 
bión.  Antonio  se  detuvo  de  nuevo  en  una 
taberna  y  después  nos  condujo  a  casa  del 
alcalde.  Su  andar  era  ya  muy  poco  seguro; 
al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa  tropezó  en  el 
umbral  y  se  cayó  al  suelo.  Se  puso  en  pie, 
lanzando  un  juramento,  y  al  instante  comen- 
zó a  aporrear  la  puerta  con  la  culata  del  fu- 
sil. «^Quién  es.^» — preguntó  al  fin  en  gallego 
una  suave  voz  de  mujer — .  «El  valiente  de 
Finisterre» — respondió  Antonio — .  Se  abrió 
la  puerta  y  vimos  ante  nosotros  una  mujer 
bastante  linda  con  una  luz  en  la  mano. 

— ^Qué  le  trae  por  aquí  tan  larde,  Anto- 
nio.^— preguntó. 

— Traigo  dos  prisioneros,  mi  pulida — res- 
pondió. 

— ¡Ave  María! — exclamó — .  Supongo  que 
no  correremos  peligro.     • 

— De  uno  respondo — replicó  el  viejo — ; 
pero  el  otro  es  un  nuveiro  y  ha  hundido 
más  barcas  que  todos  sus  hermanos  de  Ga- 
licia. Pero  no  te  asustes,  preciosa — añadió 
al  ver  santiguarse  a  la  mujer — ;  cierra  prime- 
ro la  puerta  y  llévame  luego  a  donde  esté  el 
alcalde;  tengo  mucho  que  contarle. 

Cerróse  la  puerta,  y   Antonio,   después 
de  ordenarnos   permanecer  en   el  patio,  su- 
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bió,  precedido  de  la  muchacha,  una  escalera 
de  piedra,  dejándonos  en  profundas  ti- 
nieblas. 

Pasó  un  cuarto  de  hora;  de  nuevo  vimos 
el  fulgor  de  la  luz  en  la  escalera,  y  la  mucha- 
cha reapareció.  Vino  hacia  mí  y  aproximá- 
dome  al  rostro  la  luz,  me  miró  con  atención. 
Después  de  un  minucioso  examen,  se  acercó 
a  mi  guía  y  le  contempló  con  mayor  dete- 
nimiento aún;  volvióse  al  fin  a  mí  y  dijo  en 
el  mejor  español  que  pudo:  i.Señor  caballero, 
le  felicito  a  usted  por  tener  un  criado  como 
éste.  Es  el  mozo  mejor  parecido  de  toda  Ga- 
licia. /  Vaya!  Con  sólo  que  llevara  algo  más 
de  ropa  y  no  fuese  descalzo  como  va,  ahora 
mismo  le  admitía  de  novio;  pero,  desgracia- 
damente, he  hecho  voto  de  no  casarme  nun- 
ca con  un  pobre,  y  sí  sólo  con  quien  tenga 
la  bolsa  bien  repleta  de  dinero  y  pueda 
comprarme  buenos  trajes.  ^De  manera  que 
son  ustedes  carlistas?  /  Vaya!  No  crean  que 
por  eso  voy  a  quererles  mal;  pero,  sien- 
do carlistas,  ^por  qué  han  ido  ustedes  a  Fi- 
nisterre,  si  allí  son  todos  cristinos  y  ne- 
gros^ ¿Por  qué  no  han  ido  ustedes  a  mi  pue- 
blo? Allí  nadie  se  hubiese  metido  con  uste- 
des. Los  de  mi  pueblo  no  se  parecen  a  esos 
borrachos  de  Finisterre.  En  mi  pueblo  no 
molesta  nadie  a  la  gente  de  bien.  /  Vaya!  No 
saben  ustedes  el  odio  que  le  tengo  a  ese 
borracho  de  Finisterre  que  les  ha  traído.  ¡Es 
tan  viejo  y  tan   feo!  Si   no  fuera  por  la  ley 
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que  le  tengo  al  señor  alcalde^  abriría  la 
puerta  y  le  pondría  en  la  calle  a  usted  y  a 
su  criado,  el  buen  mozo.y* 

En  esto,  bajó  Antonio.  «Sígame — dijo — ; 
su  merced  el  alcalde  está  dispuesto  a  reci- 
birle al  momento.»  Sebastián  y  yo  le  segui- 
mos escaleras  arriba,  y  entramos  en  un  apo. 
sentó,  donde,  sentado  detrás  de  una  mesa, 
vimos  a  un  joven  de  corta  estatura,  pero 
guapo  de  cara  y  vestido  a  la  última  moda. 
Estaba  escribiendo  una  carta,  y  cuando  ter- 
minó se  la  entregó  a  un  secretario  para  co- 
piarla. Entonces  me  miró  un  instante  fija- 
mente y  tuvimos  la   siguiente  conversación: 

El  alcalde. — Ya  veo  que  es  usted  inglés; 
aquí  mi  amigo  Antonio  me  ha  dicho  que  le 
han  detenido  a  usted  en  Finisterre. 

Yo. — Le  han  dicho  a  usted  la  verdad;  a 
no  ser  por  él,  creo  que  hubiera  perecido  a 
manos  de  aquellos  salvajes  pescadores. 

El  alcalde.  -  Los  habitantes  de  Finisterre 
son  buena  gente  y  muy  liberales  todos.  ¿Me 
permite  usted  ver  el  pasaporte?  Sí;  está  en 
regla.  Es  verdaderamente  ridículo  que  le  ha- 
yan detenido  a  usted  tomándole  por  carlista. 

Yo. — No  sólo  por  carlista,  sino  por  don 
Carlos  en  persona. 

El  alcalde. — ¡Oh!,  es  de  lo  más  ridículo; 
¡confundir  a  un  compatriota  del  gran  Bain- 
tham  con  un  bárbaro  como  ése! 

Yo. — Dispense  usted,  señor:  ;de  quien  ha 
dicho  usted-í* 
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El  alcalde.— Del  gran  Baintham;  el  que 
ha  inventado  leyes  para  el  mundo  entero. 
Espero  verlas  adoptadas  dentro  de  poco  en 
este  desgraciado  país. 

Yo. — ¡Ohl  Quiere  usted  decir  Jeremías 
Bentham.  Sí:  un  hombre  muy  notable  en  su 
línea. 

El  alcalde. — [En  su  lineal  En  todas  las 
líneas!  Es  el  genio  más  universal  que  ha 
producido  el  mundo:  es  un  Solón,  un  Pla- 
tón y  un  Lope  de  Vega. 

Yo. — No  he  leído  sus  obras;  pero  no  du- 
do que  sea  un  Solón,  y  hasta  un  Platón,  como 
usted  dice.  Lo  que  no  podía  figurarme  es 
que  se  le  clasificara  como  poeta  con  Lope 
de  Vega. 

El  alcalde. — ¡Es  asombroso!  Por  lo  que 
veo,  no  ha  leído  usted  nada  de  él;  en  cam- 
bio, aquí  estoy  yo,  un  pobre  alcalde  de  Ga- 
licia, que  tiene  todos  los  escritos  de  Bain- 
tham en  ese  estante  y  los  estudia  día  y 
noche. 

Yo. — Conocerá  usted  el  inglés,  sin  duda 
alguna. 

El  alcalde. — Sí  tal;  quiero  decir,  el  in- 
glés contenido  en  las  obras  de  Baintham. 
Celebro  muchísimo  ver  a  un  compatriota 
suyo  por  estos  parajes  tan  bárbaros.  Com- 
prendo y  aprecio  los  motivos  que  le  han 
traído  a  usted  por  aquí;  disimule  las  grose- 
rías e  insolencias  que  haya  sufrido.  Ahora 
trataremos  de  repararlas  en  lo  posible.  Está 
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usted  en  libertad;  pero  como  es  tarde,  le 
buscaré  a  usted  alojamiento  para  esta  no- 
che. Aquí  al  lado  hay  uno  muy  a  propósito. 
Vamos  allá  ahora  mismo.  Espere:  ^Ueva  us- 
ted un  libro  en  la  mano? 

Yo. — El  Nuevo  Testamento. 

El  alcalde. — ^Qué  libro  es  ése? 

Yo. — Una  parte  de  las  Sagradas  Escritu* 
ras,  de  la  Biblia. 

El  alcalde. — ^Para  qué  lleva  usted  con- 
sigo ese  libro? 

Yo. — Uno  de  los  motivos  principales  de 
mi  visita  a  Finisterre  era  llevar  este  libro  a 
un  sitio  tan  inculto. 

El  alcalde. — ¡Ta,  ja!  ¡Qué  rarezal  Sí;  ya 
caigo.  He  oído  decir  que  los  ingleses  apre- 
cian mucho  ese  libro  estrafalario.  Es  muy 
raro  que  los  contemporáneos  del  gran  Bain- 
tham  den  valor  alguno  a  ese  libróte  frailesco. 

Era  ya  muy  entrada  la  noche;  mi  nuevo 
amigo  me  acompañó  al  alojamiento  que  me 
había  destinado,  en  casa  de  una  anciana  res- 
petable, donde  hallé  una  habitación  cómoda 
y  limpia.  Por  el  camino  deslicé  en  la  mano 
de  Antonio  una  propina,  y  al  llegar  a  la  casa 
le  regalé  con  toda  solemnidad,  y  en  presen- 
cia del  alcalde^  el  Testamento,  rogándole  que 
lo  llevase  a  Finisterre  y  lo  conservase  como 
recuerdo  del  inglés  a  quien  había  protegi- 
do con  tanta  eficacia. 

Antonio. — Así  lo  haré,  y  cuando  los 
vientos  del   Norocote   no   permitan  salir   al 
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mar,  leeré  en  el  regalo  de  su  merced.  Adiós, 
mi  capitán;  cuando  vuelva  usted  a  Finisterre 
espero  que  vendrá  en  un  buen  barco  inglés, 
abarrotado  de  contrabando,  y  no  por  tierra 
en  una  jaca,  ni  en  compañía  de  nuveiros  y 
gente  de  Padrón. 

Al  instante  llegó  la  criada  del  alcalde  con 
una  canasta  que  puso  en  la  cocina,  y  pre- 
paró una  cena  excelente  para  el  amigo  de 
su  amo. 

Servida  la  cena,  el  alcalde  se  despidió  de 
mí,  no  sin  preguntarme  en  qué  podía  serme 
útil. 

— Mañana  me  vuelvo  a  Santiago — respon- 
dí— .  Espero  sinceramente  que  alguna  vez 
se  me  presentará  ocasión  de  dar  a  conocer 
al  mundo  la  hospitalidad  que  he  recibido  de 
un  hombre  tan  docto  como  el  alcalde  de 
Corcubión  1. 

*  El  alcalde  de  Corcubión  no  necesitaba  saber 
inglés  para  leer  a  Bentham,  porque  desde  1820 
a  1837  gran  parte  de  sus  escritos  se  habían  tradu- 
cido y  publicado  en  España.  Las  obras  completas 
fueron  publicadas  en  español  por  Baltasar  Andua- 
ga  Espinosa,  Madrid,  1841-1843,  14  vols.  en  4.°  El 
caliñcativo  de  «Solón  inglés»  que  Borrow  pone  en 
boca  del  alcalde  está  tomado  de  un  artículo  del 
Monthly  Magazine,  que  Borrow  conocía  bien.  Su 
indiferencia  por  Bentham  nace  de  la  secreta  hos- 
tilidad que  Borrow  profesaba  al  Dr.  Bowring,  uno 
de  los  agentes  principales  de  la  introducción  de 
las  obras  de  Bentham  en  la  Península.  (Knapp.) 


CAPÍTULO  XXXI 


La  Coruña. — Paso  de  la  bahía. — El  Ferrol. — El  as- 
tillero.—¿Dónde  estamos? — El  embajador  grie- 
go.— A  la  luz  de  un  farol. — El  barranco. — Vi- 
veiro. — La  noche.  —  Ciénagas  y  tremedales. — 
Buenas  palabras  y  buena  moneda. — La  cincha 
de  cuero. — Ojos  de  lince. — El  bribón  del  guía. 


DESDE  Corcubión  volví  a  Santiago  y  La  Co- 
ruña, y  comencé  los  preparativos  del  via- 
je a  Asturias.  En  Santiago  vendí  el  caballo 
andaluz.  Los  viajes  por  Galicia  le  habían 
quebrantado  mucho,  y  me  pareció  incapaz 
de  hacer  las  largas  caminatas  por  país  mon- 
tañoso que  me  aguardaban.  La  escasez  de 
caballos  en  La  Coruña  era  tan  grande,  que 
no  me  fué  difícil  vender  el  mío  por  mucho 
más  dinero  del  que  me  costó.  Un  comer- 
ciante de  La  Coruña,  joven  y  rico,  se  ena- 
moró de  su  pelo  lustroso  y  de  la  largura  de 
su  crin  y  de  su  cola.  Por  mi  parte  tenía  más 
de  ún  motivo  para  alegrarme  de  venderlo: 
estaba  resabiado  y  sin  domar,  y  no  hacía 
más  que  buscarme  cuestiones  en  las  cuadras 
de  las  posadas  donde  parábamos  a  dormir  o 
a  comer.  Un  labrador  de  Castilla  la  Vieja, 
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a  cuyn  jaca  trató  de  mala  manera  mi  caba- 
llo, me  decía  en  cierta  ocasión: 

-  -Señor  caballero,  si  se  quiere  usted  bien 
o  en  algo  se  respeta,  deshágase  de  ese  ani- 
mal, que  puede  ser  su  perdición;  créame 
usted. 

En  La  Coruña  se  quedó,  donde  murió  del 
muermo,  según  supe  más  tarde.  ¡Paz  a  su 
memoria! 

Crucé  la  bahía  para  ir  de  La  Coruña  a  El 
Ferrol.  Antonio,  con  el  caballo  que  nos  que- 
daba, fué  por  tierra,  viaje  fatigoso  y  largo, 
bien  que  por  mar  sólo  haya  tres  leguas.  Me 
mareé  mucho  en  la  travesía,  y  tuve  que  ir 
echado,  casi  sin  sentido,  en  el  fondo  de  la 
pequeña  lancha  en  que  me  embarqué,  aba- 
rrotada de  gente.  El  vieato  era  contrario  y 
la  marejada  muy  fuerte.  No  pudimos  izar  la 
vela;  cinco  o  seis  marinerotes  nos  llevaron  a 
remo,  y  en  todo  el  tiempo  no  cesaron  de 
cantar  canciones  gallegas.  De  pronto,  el  mar 
pareció  serenarse  y  el  mareo  se  me  quitó 
de  golpe.  Me  puse  en  pie  y  miré  en  torno. 
Estábamos  en  uno  de  los  parajes  más  rarcs 
que  pueden  imaginarse:  era  un  largo  y  an- 
gosto pasadizo,  dominado  en  arabas  márge- 
nes por  una  estupenda  barrera  de  rocas  ne- 
gras y  amenazadoras.  Esa  hendidura  natu- 
ral de  la  línea  de  la  costa  es  tan  regular  y 
tan  recta,  que  no  parece  obra  del  azar,  sino 
hecha  a  propósito.  Las  aguas,  sombrías  y 
quietas,   son   de   inmensa    profundidad.   El 
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paso  tendrá  una  milla  de  largo,  y  es  la  en- 
trada de  un  ancho  fondeadero,  en  cuyo  ex- 
tremo opuesto  se  alza  la  ciudad  de  El  Fe- 
rrol. 

Apenas  entré  en  esta  ciudad  se  apoderó 
de  mi  alma  la  tristeza.  La  hierba  crecía  en 
las  calles;  por  todas  partes  me  daban  en 
cara  las  huellas  de  la  miseria.  El  Ferrol  es  el 
gran  arsenal  marítimo  de  España,  y  partici- 
pa en  la  ruina  de  la  en  otro  tiempo  esplén- 
dida marina  española.  Ya  no  pululan  en  él 
aquellos  millares  de  carpinteros  de  ribera 
que  construían  las  largas  fragatas  y  los  tre- 
mendos navios  de  tres  puentes,  destruidos 
casi  todos  en  Trafalgar.  Tan  sólo  unos  po- 
cos obreros  mal  pagados  y  medio  hambrien- 
tos desperdician  allí  las  horas,  y  apenas  sir- 
ven para  reparar  tal  cual  guardacostas  des- 
mantelado por  los  tiros  de  alguna  goleta  in- 
glesa contr^ibandista  de  Gibraltar.  La  mitad 
de  los  habitantes  de  El  Ferrol  pide  limos- 
na; y  dícese  que  no  es  raro  encontrar  entre 
ellos  oficiales  de  marina  retirados,  muchos 
de  ellos  inválidos,  a  quienes  se  deja  perecer 
en  la  indigencia,  ya  que,  por  la  penuria  de 
los  tiempos,  cobran  sus  sueldos  y  pensiones 
con  tres  o  cuatro  años  de  retraso.  Una  tur- 
ba de  pordioseros  importunos  me  siguió 
hasta  la  posada  y  aun  intentó  penetrar  en 
mi  habitación. 

— ¿Quién  es  usted? — pregunté  a  una  mu- 
jer postrada  a  mis  plantas,  que  conservaba 
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en  el  rostro  huellas  evidentes  de  un  pasado 
mejor. 

— Soy  la  viuda — me  respondió  en  muy 
buen  francés — de  un  valeroso  oficial  que  fué 
en  otros  tiempos  almirante  de  este  puerto. 

En  ninguna  parte  se  manifiestan  la  mi- 
seria y  la  decadencia  de  la  moderna  España 
con  tanta  fuerza  como  en  El  Ferrol. 

Con  todo,  hay  aquí  todavía  mucho  que 
admirar.  A  pesar  de  su  desolación  actual, 
hay  en  El  Ferrol  algunas  calles  buenas  y  no 
pocas  casas  muy  hermosas.  La  alameda  es 
una  plantación  de  un  millar  de  olmos  pró- 
ximamente, casi  todos  magníficos;  los  po- 
bres ferrolanos,  con  el  genuino  espíritu  lo- 
calista tan  dominante  en  España,  se  jactan 
de  que  su  ciudad  posee  un  paseo  público 
mejor  que  el  de  Madrid,  y  al  compararle 
con  el  Prado  hablan  de  éste  con  no  disimu- 
lado desprecio.  En  un  extremo  de  la  alame- 
da se  levanta  la  única  iglesia  que  hay  en  El 
Ferrol;  la  visité  al  día  siguiente  de  mi  llega- 
da, que  fué  domingo.  Los  fieles,  aldeanos 
casi  todos,  no  cabían  en  ella,  y  con  la  cabe- 
za descubierta  permanecían  de  hinojos  de- 
lante de  la  puerta,  ocupando  buen  trecho 
del  paseo. 

Paralelo  a  la  alameda  corre  el  muro  del 
arsenal  y  del  astillero.  Varias  horas  gasté  en 
la  visita  de  esos  lugares,  provisto  del  indis- 
pensable permiso  escrito  del  capitán  gene- 
ral de  El  Ferrol;  al  visitarlos  quedé  lleno  de 
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admiración.  Yo  he  visto  los  reales  astille- 
ros de  Rusia  y  de  Inglaterra;  pero,  en  cuan- 
to a  la  grandeza  del  plan  y  a  la  suntuosidad 
de  la  ejecución,  no  pueden  ni  por  un  mo- 
mento compararse  con  estos  maravillosos 
monumentos  del  extinguido  esplendor  naval 
de  España.  No  me  propongo  describirlos; 
baste  decir  que  el  fondeadero  oval,  rodeado 
de  un  muelle  de  granito,  tiene  capacidad 
bastante  para  cien  navios  de  primer  orden; 
pero  en  lugar  de  tal  fuerza  sólo  había  allí 
una  fragata  de  sesenta  cañones  y  dos  ber- 
gantines; a  tan  insignificante  número  de  bar- 
cos se  halla  reducida  actualmente  la  marina 
de  España. 

Dos  o  tres  días  llevaba  yo  en  El  Ferrol 
aguardando  a  Antonio,  y  no  acababa  de 
llegar;  al  fin,  según  estaba  yo  al  caer  de  una 
tarde  avizorando  la  calle,  le  vi  venir,  llevan- 
do por  el  diestro  a  nuestro  único  caballo. 
Me  contó  que  a  unas  tres  leguas  de  La  Co- 
ruña,  el  caballo,  agobiado  por  el  calor  y  por 
las  moscas,  se  había  caído  al  suelo  con  una 
especie  de  ataque,  del  que  sólo  había  vuelto 
a  fuerza  de  copiosas  sangrías,  razón  por  la 
que  tuvo  que  detenerse  un  día  más  en  el 
camino.  El  caballo  estaba,  en  efecto,  muy 
débil;  tenía  un  estertor  que  al  principio  me 
alarmó;  pero  le  administré  unas  medicinas, 
y  a  los  pocos  días  me  pareció  bastante  res- 
tablecido para  continuar  el  viaje. 

Partimos,  por  tanto,   de  El  Ferrol,  des- 
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pues  de  alquilar  una  jaca  para  mí  y  de  ajus- 
tar  un  guía  que  nos  llevase  a  Ribadeo,  a 
veinte  leguas  de  El  Ferrol,  en  los  confines 
de  las  Asturias.  El  día,  al  principio,  estuvo 
despejado;  pero  antes  de  llegar  a  Novales,  a 
tres  leguas  de  camino,  se  obscureció  el  cielo 
y  cayó  la  niebla,  acompañada  de  llovizna. 
El  país  que  atravesábamos  era  muy  pinto- 
resco. A  eso  de  las  dos  de  la  tarde  divisa- 
mos entre  la  niebla,  a  nuestra  izquierda, 
Santa  Marta,  pequeña  ciudad  de  pescadores, 
con  una  hermosa  bahía.  Siguiendo  a  lo  lar- 
go de  la  cima  de  una  cadena  de  montañas 
entramos  en  un  castañar  que  parecía  inaca- 
bable; la  lluvia  continuaba,  repicando  sin 
cesar  en  las  anchas  hojas  verdes. 

— Ya  empiezan  las  lluvias  del  otoño — 
dijo  el  guía — .  Mucho  se  van  ustedes  a  mo- 
jar, mis  amos,  antes  de  llegar  a  Oviedo. 

— ¿Ha  estado  usted  alguna  vez  en  Ovie- 
do?— pregunté. 

— No;  sólo  he  llegado  hasta  Ribadeo,  y 
para  eso  nada  más  que  una  vez.  Hablando 
con  franqueza,  no  sé  cómo  nos  arreglaremos 
al  llegar  a  los  descampados  que  hay  aquí 
cerca;  de  noche,  y  con  lluvia,  será  muy  di- 
fícil encontrar  el  camino.  Quisiera  estar  ya 
de  vuelta  en  El  Ferrol,  porque  este  camino, 
el  peor  de  Galicia  por  muchas  razones,  no 
me  gusta;  pero  donde  va  la  jaca  de  mi  amo 
allí  tengo  yo  que  ir  también:  tal  es  la  vida 
para  nosotros  los  guías. 

T.  li  16 
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Me  encogí  de  hombros  al  recibir  esas 
noticias,  poco  agradables  en  verdad,  y  di  la 
callada  por  respuesta. 

Por  fin,  al  cerrar  la  noche,  salimos  del 
bosque,  y  a  poco  descendimos  a  un  profun- 
do valle,  al  pie  de  elevadas  montañas. 

— ¿Dónde  estamos  ahora? — pregunté  al 
guía,  a  punto  que,  en  el  fondo  del  valle,  sal- 
vábamos por  un  tosco  puente  un  arroyuelo 
ruidoso  y  espumante,  engrosado  por  las  llu- 
vias. 

— En  el  valle  de  Coisa  Doiro — replicó — ; 
mi  opinión  es  que  pasemos  aquí  la  noche 
para  no  aventurarnos  en  los  montes  por 
donde  pasa  el  camino  de  Viveiro,  porque 
entrar  en  ellos  y  perdernos  va  a  ser  todo 
uno,  y  entonces  ¡adiós!^  morimos  todos. 

— (iHay  algún  pueblo  por  aquí  cerca? 

— Sí,  señor;  el  pueblo  está  enfrente  de 
nosotros,  y  dentro  de  un  instante  llegare- 
mos a  él. 

A  poco  entramos  en  una  aldea  que  se  al- 
zaba, entre  árboles  altísimos,  a  la  entrada 
del  desfiladero. 

Antonio  se  apeó,  entró  en  dos  o  tres  cho- 
zas y  volvió  en  seguida,  diciendo: 

— No  podemos  quedarnos  aquí,  mon  mai- 
tre,  sin  que  nos  coma  la  miseria;  mejor  es- 
taremos entre  esos  cerros.  No  hay  ni  lum- 
bre ni  luz  en  estas  chozas  y  la  lluvia  cala  los 
techos. 

El  guía,  sin  embargo,  se  negó  a  continuar. 
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—  Con  luz  del  día  me  costaría  trabajo  en- 
contrar el  camino — gritó  malhumorado — ; 
peor  será  de  noche,  con  tormenta  y  bretima. 

Adquirimos  un  poco  de  vino  y  de  pan  de 
maíz  en  una  de  las  chozas,  y  mientras  co- 
míamos, Antonio  dijo: 

— Mon  7naitre¡  lo  mejor  que  en  esta  si- 
tuación podemos  hacer  es  ajustar  a  cual- 
quiera de  este  pueblo  para  que  nos  lleve  por 
esas  montañas  a  Viveiro.  Aquí  no  hay  ca- 
mas, y  si  nos  echamos  en  la  paja,  con  los 
vestidos  mojados,  atraparemos  una  terciana 
gallega.  El  guía  que  traemos  no  sirve  para 
nada;  vamos  a  buscar  uno  que  le  sustituya. 

Sin  aguardar  respuesta,  arrojó  la  corteza 
de  broa  que  estaba  comiendo  y  desapareció. 
Se  encaminó,  como  más  adelante  supe,  a  la 
choza  del  alcalde^  y  le  pidió,  en  nombre  de 
la  reina,  un  guía  para  el  embajador  griego, 
que  se  había  extraviado  camino  de  Asturias, 
Volvió  a  los  diez  minutos  en  compañía  de 
la  autoridad  local,  quien,  con  gran  sorpresa 
de  mi  parte,  me  hizo  una  profunda  reveren- 
cia y  permaneció  con  la  cabeza  descubierta 
bajo  la  lluvia. 

— Su  excelencia — exclamó  Antonio — ne- 
cesita un  guía  para  ir  a  Viveiro.  Las  perso- 
nas de  nuestra  clase  no  están  obligadas  a 
pagar  los  servicios  que  necesiten;  sin  em- 
bargo, su  excelencia  es  de  entrañas  compa- 
sivas y  dará  gustoso  ítqs  pesetas  a  cualquier 
persona  competente  que  le  acompañe  a  Vi- 
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veiro,  y  todo  el  pan  y  el  vino  que  quiera 
comer  y  beber  al  llegar. 

— Su  excelencia  será  servido — respondió 
el  alcalde — .  Sin  embargo,  como  el  camino 
es  largo  y  difícil  y  en  la  montaña  hay  mu- 
cha bretima^  me  parece  que,  además  del  pan 
y  del  vino,  su  excelencia  no  debe  ofrecer 
menos  de  CMdXro  pesetas  al  guía  que  le  lleve 
a  Viveiro,  y  no  conozco  ninguno  mejor  que 
mi  yerno,  Juanito. 

—  Concedido,  señor  alcalde  —  repliqué 
yo — .  Traiga  usted  el  guía,  y  la  peseta  de 
aumento  saldrá  también  a  relucir  en  sazón 
oportuna. 

No  tardó  en  aparecer  Juanito  con  un  fa- 
rol en  la  mano.  Partimos  al  instante.  Los 
dos  guías  empezaron  a  hablar  en  gallego. 

— Mon  maítre — dijo  Antonio — ,  este  nue- 
vo tunante  le  está  preguntando  al  otro  qué 
traemos,  a  su  parecer,  en  las  maletas. 

Luego,  sin  esperar  mi  respuesta,  gritó: 
— ¡Pistolas,  bárbaros;  pistolasl,  como  vais  a 
saber  a  costa  vuestra  si  no  dejáis  esa  jeri- 
gonza y  habláis  en  castellano. 

Callaron  los  gallegos,  y  al  instante  el  pri- 
mer guía  se  quedó  atrás,  mientras  el  otro 
abría  la  marcha,  farol  en  mano. 

— Quédate  atrás  y  muy  separado  — dijo 
Antonio  al  primero — .  Te  advierto,  además, 
que  veo  lo  mismo  detrás  que  delante.  Mon 
maítre  — continuó  dirigiéndose  a  mí — ,  no 
x:reo  que  estos  individuos  traten  de  hacernos 
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daño,  sobre  todo  porque  no  se  conocen; 
pero  bueno  será  que  vayan  separados,  por- 
que el  lugar  y  la  hora  son  tentadores  para 
cometer  un  robo  o  una  muerte. 

Seguía  lloviendo  sin  cesar;  el  camino  era 
escabroso  y  muy  pendiente,  y  la  noche  tan 
obscura,  que  apenas  veíamos  la  masa  confu- 
sa de  las  montañas  circundantes.  Una  o  dos 
veces  nuestro  guía  pareció  perder  el  camino: 
se  detenía,  hablaba  entre  dientes,  alzaba  en 
alto  el  farol  y  luego  seguía  adelante  despa- 
cio e  indeciso.  De  esta  manera  anduvimos 
tres  o  cuatro  horas;  al  cabo  pregunté  al  guía 
cuánto  faltaba  para  Viveiro. 

— No  sé  a  punto  fijo  dónde  estamos — res- 
pondió— ,  aunque  creo  que  no  nos  hemos 
perdido.  De  todos  modos,  podemos  estar 
escasamente  a  menos  de  dos  leguas  cortas 
de  Viveiro. 

— Entonces  no  llegamos  antes  de  salir  el 
sol  — interrumpió  Antonio — ,  porque  una 
legua  corta  de  Galicia  equivale  lo  menos  a 
dos  de  Castilla,  y  acaso  estamos  destinados 
a  no  llegar  nunca  si  el  camino  va  por  ese 
precipicio. 

Al  tiempo  que  hablaba  comenzó  el  guía  a 
bajar  por  un  barranco  que  parecía  llevar  a 
las  entrañas  de  la  tierra. 

— ¡Altol  — dije  yo — .  ^Adonde  vas? 

— A  Viveiro,  senhor —  replicó  el  hom- 
bre— ;  éste  es  el  camino  de  Viveiro;  no  hay 
otro.  Ahora  ya  sé  dónde  estamos. 
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La  luz  del  farol  cayó  sobre  las  curtidas 
facciones  del  guía  al  volverse  para  contes- 
tar, según  estaba  un  poco  por  bajo  de  nos- 
otros en  la  vertiente  del  barranco,  poblada 
de  gruesos  árboles,  debajo  de  cuya  bóveda 
frondosa  descendía  un  sendero  de  pavorosa 
pendiente.  Me  apeé  de  la  jaca,  y  entregando 
las  riendas  al  otro  guía  dije: 

— Aquí  tienes  el  caballo  de  tu  amo;  lléva- 
lo por  el  despeñadero  abajo  si  quieres;  pero 
yo  me  lavo  las  manos  en  el  asunto. 

El  hombre,  sin  responder  palabra,  montó 
de  un  salto,  y  diciéndole  a  la  jaca:  /  Vamos, 
Perico!,  empezó  a  bajar. 

— Venga,  senhor  — decía  el  del  farol — ; 
no  hay  tiempo  que  perder;  la  luz  se  va  a 
apagar  muy  pronto,  y  estamos  en  lo  peor 
de  todo  el  camino. 

Pensé  en  la  probabilidad  de  que  el  guía 
nos  llevase  a  una  cueva  de  forajidos,  donde 
nos  degollarían;  pero,  cobrando  ánimos,  me 
agarré  a  la  brida  de  nuestro  caballo  y  seguí 
al  hombre  aquel  por  el  barranco  abajo,  entre 
peñas  y  zarzas.  Duró  el  descenso  unos  diez 
minutos,  y  antes  de  llegar  al  final  se  apagó 
la  luz  y  quedamos  en  casi  total  obscuridad. 

El  guía  nos  animaba  diciendo  que  no  ha- 
bía peligro,  y  al  fin  llegamos  al  fondo  del 
barranco,  por  donde  corría  un  riachuelo.  Le 
vadeamos  con  agua  hasta  las  rodillas.  Estan- 
do en  el  agua,  alcé  los  ojos  y  vislumbré  un 
pedazo  de  cielo  a  través  de  las  ramas  de  los 
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á-boles  que  por  todas  partes  cubrían  las 
enguiñadas  vertientes  del  barranco  y  above- 
daban el  cauce  del  arroyo.  Jamás  viajero 
descarriado  se  ha  visto  en  un  sitio  tan  extra- 
ño ni  de  tales  lobreguez  y  horror.  Después 
de  una  breve  pausa,  empezamos  a  escalar  la 
vertiente  opuesta,  menos  escarpada  que  la 
otra,  y  en  pocos  minutos  llegamos  a  la 
cima. 

Poco  después  amainó  la  lluvia,  salió  la 
luna,  y  algunos  de  sus  débiles  rayos  perfo- 
raron la  húmeda  crasa  de  la  niebla.  El  cami- 

o 

no  era  ya  menos  pendiente.  A  las  dos  horas 
descendimos  al  oorde  de  una  vasta  ensena- 
da, y  la  costeamos  hasta  un  sitio  donde  había 
muchos  botes  y  lanchas  volcados  en  la  are- 
na. Al  instante  vimos  ante  nosotros  los  mu- 
ros de  ViveirOj  sobre  los  que  derramaba  la 
luna  un  débil  resplandor.  Entramos  por  una 
puerta  abovedada,  alta  y,  al  parecer,  ruinosa, 
y  el  guía  nos  condujo  al  momento  a  la  po- 
sada. 

Todo  el  mundo  estaba  en  Viveiro  sepul- 
tado en  profundo  sueño;  ni  siquiera  un  perro 
nos  saludó  con  sus  ladridos.  Después  de 
mucho  llamar,  nos  abrieron  en  la  posada^ 
edificio  grande  y  ruinoso.  Apenas  estuvimos 
alojados  hombres  y  caballos,  la  lluvia  co- 
menzó de  nuevo  con  mayor  furia  que  antes, 
con  gran  aparato  de  relámpagos  y  truenos. 
Antonio  y  yo,  rendidos  de  cansancio,  nos 
acostamos  en  unas  malas  camas  dispuestas 


248  B  O  B  R  O  W 

en  un  aposento  ruinoso,  en  el  que  penetra- 
ba la  lluvia  por  una  porción  de  grietas;  ^'os 
guías  se  quedaron  comiendo  pan  y  bebien- 
do vino  hasta  la  mañana. 

Al  levantarme,  la  vista  de  un  día  despeja- 
do me  llenó  de  contento.  Antonio  preparó 
en  seguida  un  sabroso  desayuno  de  gallina 
estofada,  que  nos  vino  muy  bien  después  de 
las  diez  leguas  de  viaje  del  día  anterior  por 
los  caminos  que  he  intentado  describir.  Fui- 
mos luego  a  dar  una  vuelta  por  la  población, 
que  consiste  en  poco  más  de  una  calle  lar- 
ga, en  la  falda  de  un  empinado  cerro,  muy 
poblado  de  bosque  y  árboles  frutales.  A  eso 
de  las  diez  proseguimos  el  viaje,  acompaña- 
dos por  el  primer  guía;  el  otro  se  había  vuel- 
to a  Coisa  Doiro  unas  horas  antes. 

Aquel  día  caminamos  casi  siempre  a  la 
vista  de  la  costa  cantábrica,  siguiendo  su 
contorno.  El  país  era  estéril,  cubierto  en 
muchos  sitios  de  grandes  pedruscos;  encon- 
tramos, sin  embargo,  algunos  pedazos  de 
tierra  cultivada,  plantados  de  viñedo.  Vimos 
muy  pocas  viviendas  humanas;  con  todo,  el 
viaje  fué  placentero,  gracias  al  esplendente 
sol,  que  alegraba  con  sus  rayos  los  agrestes 
yermos  y  brillaba  en  la  superficie  del  lejano 
mar,  dormido  en  apacible  calma. 

Al  caer  la  tarde  estábamos  en  las  inme- 
diaciones de  la  costa,  con  una  cadena  de 
montañas  cubiertas  de  bosque  a  nuestra  de- 
recha. El  guía  nos  llevó  hacia  una  ensenada 
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de  bordes  pantanosos,  y  a  poco  se  detuvo  y 
declaró  que  ya  no  sabía  adonde  nos  lle- 
vaba. 

— Mon  maítre  — dijo  Antonio — ,  lo  mejor 
es  que  guiemos  nosotros  mismos;  como  us- 
ted ve,  de  nada  sirve  fiarse  de  este  indivi- 
duo, que  sólo  sabe  meter  a  la  gente  en  los 
cenagales. 

Volvimos  atrás,  y  dando  la  vuelta  a  la 
ciénaga  en  un  trecho  considerable,  llegamos 
a  un  angosto  sendero;  nos  metimos  por  él, 
hasta  dar  en  un  bosque  muy  espeso,  donde 
al  instante  nos  perdimos  por  completo.  Va- 
gamos entre  los  árboles  mucho  tiempo;  de 
pronto  oímos  ruido  de  agua,  y  un  momento 
después  el  fragor  de  un  rodezno.  Guiados 
por  el  ruido,  descubrimos  un  pequeño  moli- 
no de  piedras  construido  sobre  un  arroyo: 
allí  nos  detuvimos  y  llamamos;  pero  sin  ob- 
tener respuesta. 

— Aquí  no  hay  nadie  — dijo  Antonio — . 
Pero  este  sendero  nos  llevará,  seguramente, 
a  sitio  habitado. 

Echamos  por  él,  y  a  los  diez  minutos  es- 
tábamos a  la  puerta  de  una  choza,  dentro  de 
la  que  se  veía  luz.  Antonio  se  apeó  y  abrió 
la  puerta. 

— ^Hay  aquí  alguien  que  quiera  llevarnos 
a  Ribadeo.'^ — preguntó. 

— Senhor  — respondió  una  voz — ,  de  aquí 
a  Ribadeo  hay  cinco  leguas  largas,  y  hay 
que  cruzar  además  un  río. 
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— Entonces  hasta  el  pueblo  más  próxi- 
mo — continuó  Antonio. 

— Yo  soy  vecino  del  pueblo  inmediato^ 
que  está  en  el  camino  de  Ribadeo  — dijo 
otra  voz — ,  y  les  llevaré  a  ustedes  allá  si  me 
dan  buenas  palabras  y,  lo  que  es  mejor,  bue- 
nas monedas. 

Al  decir  esto  salió  de  la  choza  un  hombre 
con  un  palo  grueso  en  la  mano.  Echó  a  an- 
dar resueltamente  a  paso  largo  delante  de 
nosotros,  y  en  menos  de  media  hora  nos 
sacó  del  bosque.  En  otra  media  hora  nos 
llevó  a  un  grupo  de  casucas  situadas  cerca 
del  mar;  nos  señaló  una  de  ellas,  y,  guar- 
dándose una  peseta  que  le  di,  se  despidió. 

Los  moradores  de  la  casa  consintieron  de 
buen  grado  en  albergarnos  aquella  noche. 
La  vivienda  era  mucho  más  limpia  y  cómo- 
da que  la  generalidad  de  las  miserables  cho- 
zas de  los  campesinos  gallegos.  El  piso  bajo 
consistía  en  una  troje  y  una  cuadra;  encima 
había  un  desván  muy  capaz  con  algunas  ca- 
mas de  borra  limpias  y  cómodas.  Vi  tam- 
bién algunos  mástiles  y  velas  de  botes.  La 
familia  se  componía  de  dos  hermanos  con 
sus  mujeres  e  hijos.  Uno  era  pescador;  pero 
el  otro,  que  era  el  principal  de  la  familia, 
me  dijo  que  había  residido  muchos  años  en 
Madrid  sirviendo,  y  que,  reunida  una  peque- 
ña suma,  se  volvió  al  pueblo  natal,  donde 
compró  un  poco  de  tierra,  de  cuyo  cultivo 
vivía.  Toda  la  familia  hablaba  usualmente  el 
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castellano,  y,  según  me  dijeron,  no  se  habla 
mucho  gallego  por  aquellas  partes.  He  olvi- 
dado el  nombre  del  pueblo,  situado  en  el 
estuario  del  Foz,  que  baja  de  Mondoñedo. 
Por  la  mañana  cruzamos  el  estuario  en  una 
barcaza  con  los  caballos,  y  al  mediodía  lle- 
gamos a  Ribadeo. 

— Ya  ve  su  merced  — me  dijo  el  guía  que 
traíamos  desde  El  Ferrol —  que  he  cumpli- 
do mi  ajuste  y  que  el  viaje  ha  sido  muy 
duro;  espero  que  su  merced  nos  permitirá  a 
Penco  y  a  mí  pasar  la  noche  a  su  costa  en 
esta  posada,  y  mañana  nos  volveremos;  aho- 
ra estamos  muy  cansados. 

— Nunca  he  montado  una  jaca  mejor  que 
Perico^  ni  he  tropezado  con  un  guía  peor 
que  usted.  No  conoce  usted  el  terreno,  y  no 
ha  hecho  más  que  buscarnos  dificultades. 
Sin  embargo,  quédese  aquí  esta  noche,  si 
está  cansado,  como  dice,  y  mañana  puede 
volverse  al  Ferrol,  donde  le  aconsejo  que  se 
dedique  a  otro  oficio. 

Esto  se  lo  dije  a  la  puerta  de  la  posada  de 
Ribadeo. 

— ^Llevo  los  caballos  a  la  cuadra? — pre- 
guntó. 

— Como  usted  quiera. 

Antonio  le  miró  un  momento,  según  se 
alejaba  con  los  caballos,  y,  moviendo  la  ca- 
beza, le  siguió  con  cautela.  Al  cuarto  de  hora 
volvió  sonriente,  cargado  con  la  montura  de 
nuestro  caballo. 
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— Mon  maitre  — dijo — ,  durante  todo  el 
viaje  he  ido  formando  muy  mala  opinión 
del  guía;  pero  ahora  acabo  de  descubrir  que 
si  ha  pedido  permiso  para  quedarse  aquí  ha 
sido  con  idea  de  robarnos  algo  Andaba 
muy  solícito  con  nuestro  caballo  en  la  cua- 
dra, y  ahora  echo  de  menos  la  cincha  de 
cuero  nueva  que  tanto  le  llamaba  la  aten- 
ción estos  días.  Ya  la  habrá  escondido  no  sé 
dónde;  pero  le  tenemos  seguro,  porque  aun 
no  ha  cobrado  el  alquiler  de  la  jaca  ni  la 
propina. 

En  esto  volvió  el  guía.  Los  picaros  son 
siempre  suspicaces.  El  hombre  nos  echó  una 
ojeada,  y  notando  acaso  en  nuestros  rostros 
algo  que  no  le  gustó,  dijo  de  súbito: 

— Déme  usted  el  alquiler  del  caballo  y  mi 
propina-,  Perico  y  yo  nos  vamos  al  momento. 

— ^Cómo  es  eso?  — respondí — .  Yo  creía 
que  usted  y  Perico  estaban  cansados  y  que 
pasarían  aquí  la  noche;  pronto  se  han  re- 
puesto ustedes  del  cansancio. 

— Lo  he  pensado  mejor  — dijo  el  hom- 
bre— .  Mi  amo  se  enfadaría  si  pierdo  tiempo 
aquí.  Así  que  pagúeme  y  nos  iremos. 

—  Descuide  usted  — respondí — .  Voy  a 
pagarle,  puesto  que  lo  desea.  ¿Está  completa 
la  montura? 

— Sí,  señor;  se  la  he  entregado  a  su 
criado. 

— Todo  está  aquí  —dijo  Antonio — ,  me- 
nos la  cincha  de  cuero. 
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— Yo  no  la  tengo  — replico  el  guía. 

— Claro  está  que  ro  — contesté — .  Vamos 
a  la  cuadra;  quizás  la  encontremos  allí. 

Fuimos  a  la  cuadra,  y,  aunque  buscamos 
mucho,  la  cincha  no  pareció. 

— La  lleva  rodeada  a  la  cintura,  debajo 
del  pantalón,  jnon  maitre  — dijo  Antonio, 
cuyos  ojos  de  lince  lo  escudriñaban  todo — . 
Pero  no  nos  demos  por  enterados;  estas  gen- 
tes son  paisanos  suyos  y  acaso  se  pondrían 
de  su  parte  si  intentásemos  apoderarnos  de 
él.  Ya  le  digo  que  le  tenemos  en  nuestro 
poder,  porque  no  le  hemos  pagado. 

El  prójimo  empezó  entonces  a  hablar  en 
gallego  con  los  circunstantes  (se  habían  con- 
gregado varias  personas),  diciendo  que  el 
Denho  le  llevase  si  sabía  algo  de  la  cincha 
perdida;  pero  nadie  parecía  inclinado  a  po- 
nerse de  su  parte,  y  los  oyentes  se  limitaban 
a  encogerse  de  hombros.  Volvimos  al  portal 
de  la  posada,  clamando  el  guía  por  el  precio 
del  alquiler  y  \2.  propina.  No  le  respondí,  y 
acabó  por  marcharse,  amenazándonos  con 
acudir  a  \2.  justicia;  a  los  diez  minutos  volvió 
corriendo  con  la  cincha  en  la  mano. 

— Acabo  de  encontrarla  en  la  calle 
—  dijo — .  Su  criado  la  habrá  perdido. 

Tomé  la  cincha  y  me  puse  a  contar  muy 
despacio  la  cantidad  a  que  ascendía  el  alqui- 
ler del  caballo;  después  de  entregársela  de- 
lante de  testigos,  dije: 

— Durante  todo  el  viaje  no  nos  ha  servido 
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usted  de  nada;  sin  embargo,  ha  disfrutado 
del  mismo  trato  que  nosotros,  y  ha  comido 
y  bebido  a  su  antojo:  tenía  intención  de 
darle  a  usted  dos  duros  de  propina]  pero  en 
vista  de  que  a  pesar  de  lo  bien  que  le  hemos 
tratado  ha  querido  usted  robarnos,  no  le 
doy  ni  un  cuarto,  conque  vayase  a  sus  nego- 
cios. 

Todos  los  presentes  aprobaron  esta  sen- 
tencia, y  le  dijeron  que  tenía  su  merecido  y 
que  era  la  deshonra  de  Galicia.  Dos  o  tres 
mujeres  se  santiguaron  y  le  preguntaron  si 
no  temía  que  el  Denho^  a  quien  había  invo- 
cado, se  lo  llevase.  Por  último,  un  hombre 
de  presencia  respetable  le  dijo: 

— ¿'No  se  avergüenza  usted  de  haber  que- 
rido robar  a  dos  extranjeros  inocentes.'' 

—  ¡Extranjeros!  —  rugió  el  guía,  que 
echaba  espuma  de  rabia  —  ¡inocentes  ex- 
tranjeros, carracho!  Más  saben  de  España  y 
de  Galicia  que  todos  nosotros  juntos.  ¡Ohl 
Denho^  el  criado  no  es  un  hombre,  es  un 
brujo,  un  nuveiro.  ¿Dónde  está  Perico} 

Montó  en  su  jaca  y  se  fué  en  seguida  a 
otra  posada;  pero  la  historia  de  su  picardía 
corrió  más  que  él,  y  no  quisieron  admitirlo 
en  ninguna  parte;  volvió  sobre  sus  pasos,  y, 
al  verme  asomado  a  la  ventana  de  la  casa, 
lanzó  un  grito  salvaje,  me  amenazó  con  el 
puño  y  salió  al  galope  de  la  ciudad,  perse- 
guido por  los  gritos  y  los  insultos  de  la 
gente. 


CAPITULO  XXXII 


Martín  de  Ribadeo. — La  yegua  facciosa. —  Los  as- 
turianos.— Luarca. — Las  siete  bellotas  .  —  Los 
ermitaños. — Narración  de  un  asturiano. —  Unos 
huéspedes  raros.  —  El  criado  gigante. —  Ba- 
tuschca. 


Jií  juÉ  se  le  ofrece  a  usted? —  pregunté  a 
^^¿  un  individuo  bajo,  grueso,  de  alegre 
rostro,  vestido  con  una  chaqueta  de  pana  y 
pantalones  de  lienzo  ordinario,  que  se  pre- 
sentó en  mi  habitación  al  obscurecer. 

—  Soy  Martín  de  Ribadeo  —  contestó — , 
de  oficio  alquilador.  He  oído  que  su  mer- 
ced necesita  un  caballo  para  ir  a  Asturias, 
con  un  guía,  naturalmente;  si  es  así,  le 
aconsejo  que  me  ajuste  a  mí  y  a  mi  yegua. 

—  Ya  estoy  cansado  de  guías  —  repli- 
qué— ;  tanto,  que  estaba  pensando  comprar 
una  jaca  y  seguir  adelante  sin  guía  nin- 
guno. El  último  que  hemos  tenido  era  un 
pillo. 

—  Eso  me  han  dicho,  y  no  ha  sido  poca 
suerte  para  ese  bribón  que  no  estuviese  yo 
en  Ribadeo  cuando  ocurrió  el  suceso  a  que 
alude  su  merced.  Al  volver,  ya  se  había  ido 
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con  Perico\  que  si  no,  de  seguro  le  sangro. 
Es  la  vergüenza  del  oficio,  uno  de  los  más 
honrados  y  antiguos  del  mundo.  Al  mismo 
Perico  debía  darle  vergüenza  de  él,  porque 
Perico^  aunque  sea  una  jaca,  es  persona  muy 
cabal  y  de  gran  talento,  conocidísima  en  los 
caminos.  Sólo  mi  yegua  le  aventaja. 

—  ¿Conoce  usted  bien  el  camino  de  Ovie- 
do? —  pregunté. 

—No,  señor;  sólo  le  conozco  hasta  Luarca, 
que  es  un  día  de  viaje.  No  le  quiero  enga- 
ñar a  usted;  por  tanto,  sólo  iré  con  ustedes 
hasta  ese  pueblo;  pero  quizás  podría  servir- 
les para  todo  el  viaje,  pues  si  no  conozco 
el  terreno,  tengo  lengua  en  la  boca  y  pies 
ligeros  para  hacer  preguntas  y  correr.  De 
todos  modos,  no  me  comprometo  más  que 
hasta  Luarca,  donde  ustedes  harán  lo  que 
gusten.  Deseo  acompañarles  a  ustedes  por- 
que son  extranjeros  y  la  conversación  de 
los  extranjeros  me  gusta:  siempre  se  apren- 
de algo  útil  o  entretenido.  Además,  deseo 
que  ustedes  se  convenzan  de  que  no  todos 
los  guías  de  Galicia  son  ladrones,  y  se  con- 
vencerán con  que  me  dejen  acompañarles 
hasta  Luarca. 

Me  chocaron  tanto  el  buen  humor  y  la 
franqueza  de  aquel  hombre,  y,  sobre  todo, 
la  originalidad  de  carácter  que  descubrían 
sus  palabras,  que  de  buen  grado  le  ajusté 
para  que  nos  sirviera  de  guía  hasta  Luarca 
cerrado  el  trato,  me  dejó,  prometiendo  ve- 
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nir  a  buscarme  con  la  yegua  a  las  ocho  de  la 
mañana  siguiente. 

Ribadeo  es  uno  de  los  principales  puertos 
de  Galicia^  admirablemente  situado  para  el 
comercio  en  una  profunda  ensenada,  donde 
desemboca  el  Eo.  Contiene  muy  buenos 
edificios  y  una  amplia  ^te^z  plantada  de  ár- 
boles. Había  anclados  en  la  rada  varios  na- 
vios; la  población,  más  bien  numerosa,  no 
mostraba  aquella  miseria  y  tristeza  que 
acababa  de  ver  en  los  ferrolanos. 

Al  día  siguente,  Martín  de  Ribadeo  se 
presentó  con  la  yegua  a  la  hora  convenida. 
La  yegua  era  flaca  y  macilenta  y  tenía  poca 
más  alzada  que  una  jaca;  pero  era  muy  lim- 
pia de  remos,  y  ]Martín  aseguraba  que  no 
había  otra  mejor  en  toda  España.  «Esta  ye- 
gua es  facciosa  —  decía  — ,  creo  que  alave- 
sa. Los  carlistas  la  trajeron,  y  como  se  que- 
dó coja  la  desecharon  y  yo  la  compré  por 
ün  duro.  Pero  ya  no  está  coja,  como  verán 
ustedes  muy  pronto.» 

Habíamos  llegado  a  la  ría  que  divide 
Galicia  y  Asturias.  Una  barcaza  nos  espe- 
raba como  a  dos  varas  de  la  orilla.  Martín 
se  acercó  al  agua  con  su  yegua,  la  animó 
con  un  grito,  y  sin  vacilación  a.'guna  el  ani- 
mal se  lanzó  de  un  brinco  a  la  barca.  «Ya 
les  he  dicho  que  es  facciosa  —  dijo  Mar- 
tín — .  Sólo  un  animal  faccioso  da  este 
salto.» 

Embarcados   en   la  lancha,   cruzamos  la 
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ría,  que  tendría  por  allí  una  milla  de  anchu- 
ra, y  tomamos  tierra  en  Castropol,  primera 
ciudad  de  Asturias.  Monté  entonces  en  la 
yegua  facciosa  y  Antonio  en  mi  caballo. 
Martín  iba  delante,  bromeando  con  cuantas 
personas  se  encontraba,  y  a  veces  nos  ale- 
graba el  camino  con  sus  canciones. 

Estábamos  ya  en  Asturias;  al  mediodía 
llegamos  a  Navia,  pueblecito  de  pescadores 
situado  en  una  ría\  en  las  inmediaciones 
se  alzan,  formando  semicírculo,  unas  aspe- 
ras  montañas  llamadas  Sierra  de  Burón. 
En  la  rada  había  un  barquichuelo,  proce- 
dente, según  averigüé  más  tarde,  de  las  pro- 
vincias Vascongadas,  para  cargar  sidra  o 
sagardúa,  la  bebida  de  que  tanto  gustan  los 
vascos.  Cuando  íbamos  por  la  angosta  calle 
del  pueblo,  tres  hombres,  zapateros  al  pare- 
cer, sentados  en  una  tiendecilla,  saludaron 
a  Antonio  con  un  ¡Hola!  Detúvose  a  con- 
versar con  ellos,  y  cuando  se  reunió  con 
nosotros  en  la  posada  le  pregunté  quienes 
eran.  <i.Mon  maitre — dijo — ,  ce  sont  des  mes- 
sieurs  de  ma  connaissance.»  He  sido  compa- 
ñero de  servicio  de  los  tres  varias  veces;  y 
de  antemano  le  digo  a  usted  que  en  este 
país  apenas  hay  un  pueblo  donde  no  tenga 
yo  un  amigo.  Todos  los  asturianos  van  a 
Madrid  en  cierta  época  de  su  vida  en  busca 
de  colocación,  y  cuando  han  arañado  algún 
dinero  se  vuelven  a  su  país.  Como  yo  he 
servido  en  todas  las  casas  grandes   de  Ma- 
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drid,  conozco  a  la  mayor  parte  de  ellos.  No 
tengo  nada  que  decir  contra  los  asturianos, 
salvo  que  son  tacaños  y  mezquinos  mien- 
tras están  sirviendo;  pero  no  son  ladrones, 
ni  en  su  país  ni  fuera  de  él,  y  he  oído  decir 
que  se  puede  atravesar  Asturias  de  punta  a 
punta  sin  el  menor  riesgo  de  que  le  roben  o 
le  maltraten  a  uno,  cosa  que  no  sucede  en 
Galicia,  donde  a  cada  momento  estábamos 
expuestos  a  que  nos  cortaran  el  cuello. 

Salimos  de  Navia  y  seguimos  adelante,  a 
través  de  una  comarca  desolada,  hasta  el 
puerto  de  Baralla,  en  una  ingente  barrera 
de  granito,  desnuda  de  toda  vegetación, 
aunque  desde  lejos  aparezca  de  un  ligero 
color  verde. 

— Este  puerto — dijo  Martín  de  Ribadeo — 
tiene  muy  mala  fama,  y  no  me  gustaría  atra- 
vesarlo de  noche.  Aquí  no  hay  ladrones, 
sino  algo  peor,  los  duendes  de  dos  frailes 
franciscanos.  Cuentan  que  en  tiempos  anti- 
guos, mucho  antes  de  suprimirse  los  con- 
ventos, dos  frailes  franciscanos  salieron  de 
su  convento  a  mendigar.  Recogieron  mu- 
chas limosnas,  y  cuando  al  cerrar  la  noche 
pasaban  por  aquí,  camino  de  su  convento, 
disputaron  sobre  cuál  de  los  dos  había  re- 
cogido más,  empeñado  cada  uno  en  que  ha- 
bía cumplido  con  su  obligación  mejor  que 
el  otro;  al  cabo,  de  las  palabras  vivas  pasa- 
ren a  los  insultos,  y  de  los  insultos  a  los 
golpes.  ^Qué  cree  usted  que  hicieron  aque- 
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líos  demonios  de  frailes?  Se  quitaron  las 
capas,  baciéndoles  en  una  punta  sendos  nu- 
dos con  una  gruesa  piedra  dentro,  y  se  ma- 
chacaron con  tal  furia,  que  ambos  quedaron 
muertos.  Yo  no  sé,  mi  amo,  cuál  es  peor 
plaga,  si  los  frailes,  los  curas  o  los  go- 
rriones. 

¡Dios  Nuestro  Señor  nos  libre  de  todos  los  pajarracos, 
frailes,  curas  y  gorriones  que  por  ahí  van  volando, 
que  los  gorriones  no  dejan  de  trigo  siquiera  un  grano, 
los  frailes  se  beben  la  uva  que  nosotros  vendimiamos 
y  los  curas  tienen  todas  las  mujeres  a  su  mando. 
Dios  Nuestro  Señor  nos  libre  de  todos  los  pajarracos! 

Dos  horas  después  llegamos  a  Luarca, 
cuya  situación  es  singular.  Se  halla  en  una 
profunda  hondonada,  de  tan  rápidas  ver- 
tientes, que  no  se  ve  el  pueblo  hasta  que 
está  uno  encima  de  él.  En  el  extremo  Norte 
de  la  hondonada  hay  una  pequeña  bahía,  en 
la  que  entra  el  mar  por  un  boquete  angos 
to.  Encontramos  una  posada  grande  y  có- 
moda; por  consejo  de  Martín  buscamos  un 
guía  y  un  caballo  de  refresco;  pero  nos  dije 
ron  que  todos  los  caballos  del  pueblo  esta- 
ban ausentes  y  que  aun  tardarían  dos  días 
en  volver.  «Al  entrar  en  Luarca  —  dijo  Mar- 
tín —  tuve  el  presentimiento  de  que  no  es- 
tábamos destinados  a  separarnos  ahora. 
Tiene  usted  que  alquilarnos  a  mí  y  a  la  ye- 
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gua  hasta  Gijón;  allí  ya  encontrará  usted 
medio  de  trasladarse  a  Oviedo.  Hablando 
con  franqueza,  no  siento  lo  más  mínimo  que 
los  guías  estén  fuera,  porque  la  compañía 
de  usted  me  agrada,  y  estoy  seguro  de  que 
a  usted  le  agrada  la  mía.  Ahora  voy  a  escri- 
bir una  carta  a  mi  mujer  diciéndole  que  no 
volveré  a  Ribadeo  en  unos  cuantos  días.» 
Martín  salió  del  aposento  cantando  la  si- 
guiente copla: 

Un  manco  escribió  una  carta; 
un  ciego  la  está  mirando; 
un  mudo  la  está  leyendo, 
y  un  sordo  la  está  escuchando. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano, 
salimos  de  la  hondonada  de  Luarca;  en  una 
hora  de  marcha,  los  caballos  nos  llevaron  a 
Caneiro,  profundo  y  romántico  valle  entre 
peñascos,  sombreado  por  altos  castaños. 
Por  en  medio  del  valle  pasa  un  río  muy  rá- 
pido, que  crúzameos  en  bote. 

—  En  toda  Asturias — dijo  el  botero — no 
hay  otro  río  como  éste  para  las  truchas.  Mire 
usted  esas  piedras  grandes  del  fondo;  pues 
cuando  llega  su  época,  si  el  tiempo  es  bueno, 
no  se  vende  tantísima  pesca  como  hay. 

Dejando  atrás  el  valle,  entramos  en  una 
región  de  mucha  piedra,  montañosa,  lúgu- 
bre y  agreste.  El  día,  nublado,  sombrío,  lo 
entristecía  todo  en  torno  nuestro. 
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— ^Vamos  bien  por  este  camino  para  Gi- 
jón  y  Oviedo? — preguntó  Martín  a  una  vieja 
que  estaba  a  la  puerta  de  una  casa. 

—  ^Para  Gijón  y  Oviedo?  —  replicó  la  co- 
madre— .  Aun  tienen  ustedes  que  cansarse 
de  andar  antes  de  llegar  a  Gijón  y  Oviedo. 
Por  de  pronto  tienen  ustedes  que  rajar  las 
bellotas\  cabalmente   están  ustedes  debajo. 

—  ^Qué  quiere  decir  con  eso  de  rajar  las 
bellotas} — pregunté  a  Martín  de  Ribadeo. 

—  ^No  ha  oído  nunca  su  merced  hablar 
de  las  siete  bellotas} —  respondió  el  guía — . 
A  punto  fijo  no  puedo  decirle  a  usted  lo 
que  son,  porque  no  las  he  visto  nunca;  pero 
creo  que  han  de  ser  siete  montañas  que  va- 
mos a  cruzar,  y  las  llaman  de  ese  modo  por- 
que las  encuentran  parecidas  a  las  bellotas. 
He  oído  hablar  de  ellas  bastante,  y  me  ale- 
gro de  tener  ocasión  de  verlas,  aunque,  se- 
gún dicen,  se  les  indigestan  a  los  caballos. 

En  aquella  parte  de  Asturias  alcanzan  las 
montañas  considerable  altura.  Son  casi  to- 
das de  obscuro  granito,  cubierto  aquí  y  allá 
por  una  ligera  capa  de  tierra.  Se  acercan 
mucho  al  mar,  hacia  el  cual  declinan  en  ver- 
tientes muy  quebradas,  donde  se  abren  pro- 
fundas y  escarpadas  gargantas;  por  cada 
una  corre  un  arroyo,  tributo  de  las  monta- 
ñas al  piélago  salado.  El  camino  va  por  esos 
derrumbaderos.  A  siete  de  ellos  los  llaman 
en  el  país  las  siete  bellotas.  El  más  terrible 
de  todos  es  el  del  centro,  del  cual  desciende 
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un  torrente  impetuoso.  En  lo  más  alto,  a 
muchos  cientos  de  varas  de  elevación,  se 
alza  una  escarpada  muralla  de  roca,  negra 
como  el  hollín;  cuando  pasamos,  un  velo  de 
bretima  envolvía  la  cumbre.  Esa  garganta 
se  ramifica  por  ambos  lados  en  pequeñas 
cañadas  o  valles,  tan  cubiertos  de  árboles  y 
tallares,  que  la  mirada  no  puede  penetrar 
en  ellos. 

— Estos  sitios  serían  muy  buenos  para 
unas  ermitas  —  dije  a  Martín  de  Ribadeo — . 
xA-quí  podían  vivir  felices,  alimentándose  de 
raíces  y  no  bebiendo  más  que  agua,  unos 
cuantos  santos  varones,  y  dedicarse  a  la 
contemplación  divina  sin  qije  el  ruido  del 
mundo  viniese  a  turbarlos. 

— Es  verdad — respondió  Martín — ,  y  qui- 
zás por  eso  no  hay  ermitas  en  los  barrancos 
de  las  siete  bellotas.  Nuestros  ermitaños  tie- 
nen poca  afición  a  las  raíces  y  al  agua,  y  no 
se  oponen  a  que  de  vez  en  cuando  inte- 
rrumpan sus  meditaciones.  /  Vaya!  Nunca 
he  visto  una  ermita  que  no  estuviese  cerca 
de  algún  pueblo  rico,  o  que  no  fuese  un  si- 
tio frecuentado  por  todos  los  vagos  de  los 
alrededores.  A  los  eimitaños  no  les  gusta 
vivir  en  estos  barrancos,  porque  los  lobos 
y  las  zorras  acabarían  con  sus  gallinas.  Co- 
nocía yo  a  un  ermitaño  que  al  morir  dejó 
a  su  sobrina  una  fortuna  de  setecientos  du- 
ros, ahorrada  casi  toda  cebando  pavos. 

En  la  cima  de  esta  bellota  había  una  ven- 
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ta  miserable  donde  descansamos,  continuan- 
do después  el  viaje.  Ya  muy  avanzada  la 
tarde  salimos  del  último  de  aquellos  difíciles 
puertos.  El  viento  comenzó  entonces  a  so- 
plar, trayendo  en  sus  alas  una  lluvia  menuda. 
Pasamos  por  Soto  de  Luiña,  y  prosiguiendo 
nuestro  camino  a  través  de  una  región  muy 
agreste,  pero  pintoresca,  nos  encontramos 
al  anochecer  al  pie  de  una  escarpada  mon- 
taña, a  la  que  se  subía  por  un  camino  de  he- 
rradura, a  través  de  un  bosque  de  altísimos 
árboles.  Mucho  antes  de  llegar  a  la  cumbre 
se  hizo  de  noche;  la  lluvia  arreció.  íbamos 
tropezando  en  la  obscuridad  y  llevábamos 
de  la  brida  los  caballos,  que  a  veces  se 
arrodillaban  por  lo  resbaladizo  del  sendero. 
Alcanzamos,  por  fin,  la  cumbre  sin  nove- 
dad, y  con  paso  vivo  llegamos,  media  hora 
más  tarde,  a  la  entrada  de  Muros,  pueblo 
grande,  situado  precisamente  al  pie  de  la 
otra  vertiente  de  la  montaña. 

Ardía  un  buen  fuego  en  la  posada^  y  su 
calor,  que  no  tardó  en  secarnos  los  vesti- 
dos, nos  recompensó,  hasta  cierto  punto,  de 
los  trabajos  sufridos  al  escalar  las  bellotas. 
¡Singular  paraje  aquella  posada  de  Muros! 
La  casa  era  grande  e  irregular,  con  es- 
paciosa cocina  en  el  piso  bajo.  Escaleras 
arriba  había  un  vasto  comedor  con  inmensa 
mesa  de  roble,  rodeada  de  pesados  sillones 
de  cuero  muy  altos  de  respaldo,  que  lo  me- 
nos tenían  tres  siglos.  Con  este  aposento  se 
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comunicaba  una  galería  o  voladizo  de  ma- 
dera, abierta  al  aire,  que  conducía  a  un 
cuarto  pequeño,  provisto  de  un  lecho  anti- 
guo, con  dosel  y  cortinas,  donde  yo  había 
de  dormir.  Era  una  de  esas  posadas  que  los 
novelistas  gustan  de  introducir  en  sus  des- 
cripciones, sobre  todo  cuando  los  sucesos 
narrados  ocurren  en  España.  El  huésped  era 
un  asturiano  locuaz. 

El  viento  rugía  sin  cesar  y  llovía  a  torren- 
tes. Me  senté,  soñoliento,  al  amor  de  la 
lumbre,  y  la  conversación  del  huésped  me 
despabiló. 

—  Señor — me  dijo — ,  hac'a  ya  tres  años 
que  no  venían  extranjeros  a  mi  casa.  Re- 
cuerdo que  por  esta  misma  época,  y  en  una 
noche  como  la  de  hoy,  llegaron  a  la  posada 
dos  hombres  a  caballo.  Me  chocó  que  no 
trajeran  guía.  En  mí  vida  he  visto  dos  indi- 
viduos más  raros;  no  se  me  olvidarán  ja- 
más. El  uno  era  tan  alto  como  un  gigante; 
tenía  unos  bigotes  rojizos  que  le  tapaban  la 
boca;  la  cara  era  coloradota  y  parecía  muy 
torpe  y  estúpido;  debía  de  serlo,  en  efecto, 
porque  cuando  le  hablé  no  pareció  haber- 
me entendido,  y  me  contestó  farfullando  un 
¡válgame  Dios!  tan  extraño,  que  me  le  que- 
dé mirando  con  los  ojos  y  la  boca  abiertos. 
El  otro  no  era  alto  ni  colorado,  ni  tenía  pe- 
los en  la  cara,  ni  apenas  en  la  cabeza  Era 
diminuto  y  parecía  jorobado',  pero  ¡válga- 
me Dios -i  qué  ojos  los   suyos  1  Tan  pene- 
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trantes  y  malignos  eran  como  los  de  un 
gato  montes.  Hablaba  el  español  tan  bien 
como  yo;  pero  no  era  español.  Un  español 
no  tiene  aquel  mirar.  Iba  vestido  de  zama- 
rra^ con  muchos  bordados  y  filigranas,  y 
llevaba  sombrero  andaluz;  no  tardé  en  com- 
prender que  el  pequeño  era  el  amo,  y  el  gi- 
gante el  criado. 

^¡Válgame  Dios^  qué  malísimo  genio  te- 
nía el  jorobado!  Con  todo,  era  muy  gracioso 
y  zumbón,  y  a  veces  me  decía  unas  chusca- 
das como  para  morirse  de  risa.  Se  puso  a 
cenar  en  el  comedor  de  arriba  (permítame 
usted  que  le  diga  que  durmió  en  el  mismo 
cuarto  en  que  su  merced  va  a  dormir  esta 
noche),  y  su  criado  le  servía.  Bueno:  yo  te- 
nía mucha  curiosidad,  y  me  senté  también 
a  la  mesa  sin  pedirle  permiso.  ^Por  qué  ha- 
bía de  pedírselo?  Yo  estaba  en  mi  casa,  y 
un  asturiano  es  buena  compañía  para  un 
rey,  y  es  a  menudo  de  mejor  sangre.  La 
cena  fué  sorprendente.  En  cuanto  el  gigan- 
te se  descuidaba  lo  más  mínimo  en  el  servi- 
cio de  su  amo,  é[  jorobado  se  ponía  en  pie, 
se  subía  a  la  silla  de  un  brinco,  y  agarrando 
al  gigante  por  el  pelo  le  daba  de  bofetadas, 
hasta  el  punto  de  hacerme  temer  que  iba  a 
arrojar  las  muelas  por  la  boca.  Pero  el  gi- 
gante no  parecía  dar  gran  importancia  a  es- 
tos incidentes;  supongo  que  ya  estaría  acos- 
tumbrado. /  Válgame  Dios!  Un  español  no 
lo  hubiera  llevado  con  tanta  paciencia.  Pero 
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lo  que  más  me  sorprendía  era  que  después 
de  pegar  al  criado  el  amo  se  sentaba,  y  al 
instante  comenzaba  a  hablar  y  a  reír  con  él 
como  si  no  hubiera  ocurrido  nada,  y  el  gi- 
gante reía  y  conversaba  con  su  amo  como 
si  no  le  hubiera  pegado  nunca. 

»Ya  supondrá  usted,  señor^  que  no  en- 
tendí ni  palabra  de  la  conversación,  porque 
no  hablaban  en  cristiano,  sino  en  la  misma 
lengua  extraña  en  que  el  gigante  me  contes- 
taba cuando  le  dirigía  la  palabra;  todavía  me 
está  sonando  en  los  oídos.  No  se  parecía  a 
ninguna  otra  lengua,  ni  al  vascuence,  ni  a  la 
lengua  en  que  su  merced  habla  aquí  a  mi 
tocayo  el  signor  Antonio.  /  Válgame  Dios! 
A  lo  que  más  se  parecía  es  al  ruido  que 
hace  una  persona  al  enjuagarse  la  boca  con 
agua.  Creo  recordar  todavía  una  palabra  que 
no  se  le  caía  de  los  labios  al  gigante;  pero 
su  amo  no  la  empleaba  jamás. 

»Pero  aun  no  le  he  contado  a  usted  lo 
más  raro  de  esta  historia.  Cuando  se  acabó 
la  cena  estaba  muy  avanzada  la  noche;  la 
lluvia  golpeaba  en  las  ventanas  como  en  este 
momento.  De  pronto  el  jorobado  sacó  el  re- 
loj, ¡Válgame  Dios^  qué  reloj  1  Sólo  le  diré  a 
usted  una  cosa,  señor:  que  con  los  brillan- 
tes engastados  en  las  tapas  se  podía  com- 
prar toda  Asturias  y  Muros  encima,  y  relu- 
cían tanto  que  no  hacía  falta  lámpara  en  el 
cuarto.  Y\  jorobado  miró  al  reloj  y  me  dijo: 
«Me  voy  a  acostar.»  Tomé  la  luz  y  le  llevé 
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por  la  galena  a  su  cuarto,  seguidos  del  cria- 
do. Bueno,  señor:  levanté  la  mesa  y  me  que- 
dé aquí  abajo  esperando  al  criado,  a  quien 
tenía  preparada  una  buena  cama  cerca  de  la 
mía.  Seño7'^  esperé  con  calma  una  hora, 
pero  al  cabo  se  me  agotó  la  paciencia;  subí 
al  comedor,  entré  en  la  galería,  y  al  llegar  a 
la  puerta  de  la  habitación  de  aquel  viajero 
tan  raro,  ¿qué  dirá  usted  que  vi? 

—  ¿Cómo  lo  voy  a  saber?  —respondí — . 
Acaso  sus  botas  de  montar. 

—  No,  señor;  no  vi  sus  botas  de  montar. 
Tumbado  en  el  suelo,  con  la  cabeza  apoya- 
da en  la  puerta,  de  suerte  que  era  imposible 
abrirla  sin  despertarle,  estaba  el  gigante 
profundamente  dormido;  sus  inmensas  pier- 
nas ocupaban  casi  toda  la  longitud  de  la  ga- 
lería. Me  santigüé  lleno  de  admiración;  y  no 
me  faltaban  motivos,  porque  el  viento  era  tan 
fuerte  como  esta  noche,  la  lluvia  entraba  a 
chorros  en  la  galería,  y,  sin  embargo,  allí  se 
estaba  el  hombre  dormido  profundamente, 
sin  abrigo,  sin  un  leño  siquiera  por  almoha- 
da, tumbado  delante  de  la  puerta  de  su  amo. 

•*  Señor ^  aquella  noche  dormí  muy  poco, 
porque  pensé  que  había  alojado  a  dos  bru- 
jos o  a  gente  que  no  era  humana.  Una  o  dos 
veces  subí  al  piso  de  arriba  y  me  asomé  a 
la  galería:  el  criado  continuaba  allí  dormido; 
me  persigné  y  me  volví  a  la  cama. 

— Bueno — dije  yo — ,  ¿qué  ocurrió  al  día 
siguiente? 
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— Nada  de  particular:  ^\  jorobado  bajó  de 
su  cuarto  y  estuvo  bromeando  conmigo  en 
buen  español;  el  criado  bajó  también,  pero 
de  todo  lo  que  dijo,  que  no  fué  mucho, 
no  entendí  ni  palabra,  porque  hablaba  en 
aquella  calamidad  de  lengua.  Estuvieron 
aquí  todo  el  día  hasta  después  de  cenar;  en- 
tonces ^\  jorobado  me  dio  una  onza  de  oro, 
montaron  los  dos  a  caballo  y  se  fueron  no 
sé  adonde,  en  plena  noche,  de  modo  tan  ex- 
traño como  habían  venido. 
-¿Es  eso  todo.^ — pregunté. 

—  No,  señor;  no  es  eso  todo:  razón  tenía 
yo  al  suponer  que  eran  brujos;  al  día  si- 
guiente llegó  un  correo  y  los  buscaron  mu- 
cho, y  a  mí  me  prendieron  por  haberlos  teni- 
do en  mi  casa.  Esto  ocurrió  a  poco  de  empe- 
zar la  guerra.  Se  dijo  que  eran  espías  y  emi- 
sarios de  no  sé  qué  nación,  y  que  habían  vi- 
sitado todos  los  rincones  de  x4.sturias  para 
conferenciar  con  los  descontentos.  Lograron 
escaparse  y  no  volvió  a  saberse  de  ellos; 
pero  los  caballos  que  montaban  parecieron, 
sin  los  jinetes,  vagando  por  el  monte;  eran 
jacas  ordinarias  sin  ningún  valor.  Se  cree 
que  los  brujos  se  embarcarían  en  algún  bar- 
quichuelo  escondido  en  una  de  las  rías  de 
la  costa. 

Yo. — ¿Qué  palabra  era  la  que  oía  usted 
decir  continuamente  al  criado,  y  que  cree 
usted  poder  recordar.!^ 

El  Huésped. — Señor ^  hace  ya  tres  años 
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que  la  oí,  y  a  veces  puedo  recordarla,  pero 
a  veces  no;  en  ocasiones  me  he  despertado 
repitiéndola.  Espere,  señor;  la  tengo  en  la 
punta  de  la  lengua:  era  Pattisca. 

Yo. — Quiere  usted  decir  Batuschca;  aque- 
llos hombres  eran  rusos. 


CAPITULO  XXXIII 

Oviedo. — Los  diez  caballeros. — Otra  vez  el  suizo 
Petición  modesta. — Los  ladrones. — Benevolen- 
cia episcopal.  —  La  catedral.  —  Un  retrato  de 
Feijóo. 

TENGO  que  dar  ahora  un  gran  salto  en  mi 
viaje,  nada  menos  que  desde  Muros  a 
Oviedo,  contentándome  con  decir  que  fui- 
mos desde  Muros  a  Vélez  ^  y  desde  aquí  a 
Gijón,  donde  nuestro  guía  Martín  se  despi- 
dió, volviéndose  con  la  yegua  a  Ribadeo.  El 
buen  hombre  sintió  mucho  separarse  de 
nosotros  y  hasta  llegó  a  manifestar  el  deseo 
de  que  le  tomase  a  él  con  su  yegua  a  mi 
servicio. 

— Tengo  muchas  ganas — me  dijo — de  co- 
rrer toda  España  y  hasta  el  mundo  entero, 
y  es  seguro  que  no  volveré  a  ver  una  oca- 
sión como  la  que  ahora  se  me  presenta  pe- 
gándome a  los  faldones  de  su  merced. 

Al  recordarle  yo  que  tenía  mujer  e  hijos, 
respondió: 

— Es  verdad,  es  verdad;  me  había  olvidado 
de  ellos;  dichoso  el  guía  que  no  tenga  más 
familia  que  una  yegua  y  un  potro. 

^    ^Aviles? 
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Oviedo  está  a  tres  leguas  de  Gijón.  Anto- 
nio fué  en  el  caballo,  y  yo  en  una  especie 
de  diligencia  que  hace  el  servicio  diario  en- 
tre las  dos  poblaciones.  El  camino  es  bue- 
no, pero  montuoso.  Llegué  sin  novedad  a  la 
capital  de  las  Asturias,  aunque  en  época 
más  bien  desfavorable,  porque  hasta  las 
puertas  de  la  ciudad  llegaba  el  estruendo  de 
la  guerra  y  se  oía  «la  exhortación  de  los  ca- 
pitanes y  la  gritería  del  ejército».  Por  la  fe- 
cha a  que  me  refiero,  Castilla  estaba  en  ma- 
nos de  los  carlistas,  que  habían  tomado  y 
saqueado  Valladolid,  como  habían  hecho 
poco  antes  con  Segovia.  Se  esperaba  verlos 
marchar  contra  Oviedo  de  un  día  para  otro; 
pero  no  hubieran  dejado  de  encontrar  resis- 
tencia, porque  contaba  la  ciudad  con  una 
guarnición  considerable  que  había  erigido 
algunos  reductos  y  fortificado  varios  con- 
ventos, especialmente  el  de  Santa  Clara  de 
la  Vega.  Todos  los  ánimos  se  hallaban  en 
un  estado  de  ansiedad  febril,  muy  especial- 
mente por  no  recibirse  noticias  de  Madrid, 
que,  según  los  últimos  informes,  estaba  en 
poder  de  las  partidas  de  Cabrera  y  de  Pa- 
lillos. 

Sucedió,  pues,  que  una  noche  me  encon- 
traba yo  en  la  antigua  ciudad  de  Oviedo,  en 
un  apartado  aposento,  grande  y  mal  amue- 
blado, de  una  antigua  posada^  que  fué  en 
otros  tiempos  palacio  de  los  condes  de  San- 
ta Cruz.  Eran  más  de  las  diez  y  llovía  a  ma- 
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res.  De  pronto,  conforme  estaba  yo  escri- 
biendo, me  detuve  al  oír  el  ruido  de  nume- 
rosas pisadas  en  la  crujiente  escalera  que 
conducía  a  mi  cuarto.  La  puerta  se  abrió  de 
súbito  y  entraron  nueve  hombres  de  eleva- 
da estatura,  al  mando  de  un  personaje  pe- 
queñuelo  y  chepudo.  Todos  iban  embozados 
en  amplias  capas  españolas,  pero  al  instante 
conocí  en  su  porte  que  eran  caballeros.  Co- 
locáronse en  fila  delante  de  la  mesa  en  que 
yo  escribía.  De  repente,  se  desembozaron 
todos  a  un  tiempo  y  vi  que  cada  uno  llevaba 
un  libro  en  la  mano,  libro  que  yo  cono- 
cía muy  bien.  Después  de  una  pausa  que  no 
fui  capaz  de  romper,  porque  estaba  atónito 
de  asombro,  y  casi  me  imaginaba  que  tenía 
delante  una  aparición,  el  chepudo  avanzó  un 
poco  y  con  voz  suave  y  argentina  dijo:  Se- 
ñor caballero,  ¿ha  sido  usted  quien  ha  traído 
este  libro  a  las  Asturias?»  Me  figuré  que 
aquellos  señores  eran  las  autoridades  civiles 
de  la  población  que  venían  a  arrestarme,  y, 
poniéndome  en  pie,  repuse:  «Sí,  por  cierto: 
yo  he  sido,  y  es  una  gloria  para  mí  haberlo 
hecho.  El  libro  es  el  Nuevo  Testamento  de 
Dios;  quisiera  poder  traer  un  millón. ■?> 

— Yyo  también  lo  deseo  de  corazón — dijo 
el  hombrecillo  con  \in  suspiro — .  No  tema 
usted  nada,  señor  caballero;  estos  señores 
son  amigos  míos.  Acabamos  de  comprar 
estos  libros  en  la  tienda  donde  usted  los  ha 
entregado  para   su  venta,  y   nos  hemos   to- 

T.  II  iS 


274  B  O  B  R  O  W 

mado  la  libertad  de  visitarle  para  darle  las 
gracias  por  el  tesoro  que  nos  ha  traído.  Es- 
pero que  podrá  proveernos  también  del 
Viejo  Testamento. 

Respondí  que  sentía  mucho  decirles  que 
por  el  momento  me  era  completamente  im- 
posible complacerles,  porque  no  tenía  ejem- 
plares del  Antiguo  1  estamento;  pero  que 
no  perdía  la  esperanza  de  procurarme  en 
breve  algunos,   trayéndolos   de   Inglaterra. 

Me  hizo  después  muchas  preguntas  acer- 
ca de  mis  viajes  de  propaganda  por  España, 
de  sus  resultados  y  de  las  miras  que  la  So- 
ciedad Bíblica  tenía  respecto  de  este  país; 
esperaba  que  nuestra  sociedad  dedicase  aten- 
ción especial  a  Asturias,  el  terreno  más  fa- 
vorable, a  su  parecer,  para  nuestros  trabajos, 
de  toda  la  Península.  Después  de  media 
hora  de  conversación,  el  chepudo  me  dijo 
de  súbito  en  inglés:  «Buenas  noches,  señor», 
y,  embozándose  en  la  capa,  se  fué  como  ha- 
bía venido.  Sus  compañeros,  que  hasta  en- 
tonces no  habían  pronunciado  una  palabra, 
repitieron  todos:  «Señor,  buenas  noches»,  y, 
envolviéndose  en  las  capas,  le  siguieron. 

Para  explicar  esta  escena  extraña,  he  de 
decir  que  por  la  mañana  había  visitado  yo 
al  pequeño  librero  de  la  ciudad,  Longoria,  y, 
de  acuerdo  con  él,  le  envié  por  la  tarde  un 
fardo  de  cuarenta  Testamentos,  todo  lo  que 
me  quedaba,  con  unos  cuantos  carteles.  El 
librero  me  aseguró  que,  si  bien  se  encarga- 
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ba  de  la  venta  muy  gustoso,  no  había  espe- 
ranzas de  buen  éxito,  porque  llevaba  ya  un 
mes  sin  vender  un  solo  libro  de  ninguna 
clase,  debido  a  lo  revuelto  de  los  tiempos  y 
a  la  pobreza  reinante  en  el  país;  estas  noti- 
cias me  desanimaron  mucho.  Pero  la  visita 
nocturna  me  advirtió  que  no  debe  uno  aba- 
tirse cuando  las  cosas  presentan  un  aspecto 
muy  sombrío,  porque  entonces  es  cuando  la 
mano  del  Señor  interviene,  por  lo  general, 
con  mayor  actividad,  para  que  los  hombres 
aprendan  a  conocer  que  cuanto  de  bueno  se 
realiza  no  es  obra  suya,  sino  de  El. 

Dos  o  tres  días  después  de  esta  aventura 
hallábame  de  nuevo  en  mi  destartalado  y 
mal  amueblado  aposento;  serían  las  diez  de 
una  mañana  melancólica,  y  la  lluvia  otoñal 
continuaba  cayendo.  Acababa  de  desayu- 
narme y  me  disponía  a  escribir  mis  notas 
diarias,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  golpe 
y  Antonio  entró  de  un  brinco. 

— Mon  maítre — dijo,  sin  aliento — ,  ¿quién 
dirá  usted  que  ha  venido.^ 

— El  pretendiente,  tal  vez — dije  yo   con 

cierto  sobresalto — .Si  es  así, estamos  presos. 

—  ¡Bah!,  ¡bah!  —  dijo  Antonio  —  .  No  es  el 

pretendiente;  es  uno  que  vale  veinte  veces 

más:  es  el  suizo  de  Santiago. 

— ¡Benedicto  Mol,  el  suizo!  —  exclamé — . 
¡Quél  ¿Ha  encontrado  el  tesoro?  ¿Cómo  vie- 
ne? ¿Cómo  está  vestido.^ 

— Mon  maítre — dijo  Antonio — ,  viene  a 
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pie,  juzgando  por  los  zapatos  que  trae,  tan 
rotos,  que  los  dedos  le  asoman  por  los  agu- 
jeros; su  ropa  es  un  andrajo. 

— Debe  de  haber  algún  misterio  en  todo 
esto — respondí  —  .  ^Donde  está  ahora? 

—  Ab3i]o, mon  maitre  —  replicó  Antonio — . 
Viene  a  buscarnos.  Pero  en  cuanto  le  vi  he 
subido  corriendo  a  darle  a  usted  la  noticia. 

Pocos  minutos  después  Benedicto  Mol 
subía  las  escaleras.  Venía,  como  Antonio 
me  dijo,  vestido  de  harapos  y  casi  descalzo; 
su  sombrero  andaluz,  tan  viejo,  chorreaba 
agua. 

—  Ock,  lieher  Herr — dijo  Benedicto — , 
¡qué  alegría  tan  grande  verle  a  ustedl  ¡Oh! 
Sólo  con  verle  a  usted  la  cara  estoy  casi  pa- 
gado de  todas  las  miserias  que  he  sufrido 
desde  que  me  separé  de  usted  en  Santiago. 

Yo. — Le  veo  a  usted  en  Oviedo  y  apenas 
puedo  dar  crédito  a  mis  ojos.  jQué  motivo 
le  trae  a  usted  a  esta  población  tan  fuera  de 
su  camino  y  desde  tan  gran  distancia? 

Benedicto. — Lieber  Herr^  permítame  que 
me  siente  y  le  contaré  todo  lo  que  me  ha 
sucedido.  Pocos  días  después  de  verle  a  us 
ted  por  última  vez,  el  canónigo  me  aconsejó 
que  pidiese  al  capitán  general  permiso  y 
ayuda  para  desenterrar  el  tesoro.  Fui  a  ver 
al  capitán  general,  que  al  principio  me  reci- 
bió con  amabilidad,  me  hizo  muchas  pre- 
guntas y  me  dijo  que  voiviera.  Continué  vi- 
sitándole, hasta  que  se  negó  a  recibirme,  y 


LA     BIBLIA     EN     ESPAÑA        277 

por  más  que  hice,  no  pude  volverle  a  ver.  El 
canónigo  entonces  fué  incomodándose,  so- 
bre todo  porque  me  había  dado  unas  pocas 
pesetas  de  las  limosnas  de  la  iglesia;  y  muy 
a  menudo  me  llamaba  bribón  e  impostor.  Al 
cabo,  una  mañana  fui  a  verle,  le  dije  que  me 
proponía  volver  a  Madrid  para  someter  el 
asunto  al  Gobierno,  y  le  pedí  por  favor  una 
certificación  en  la  que  constase  que  yo  ha- 
bía hecho  una  peregrinación  a  Santiago; 
pensaba  yo  que  ese  documento  me  sería  útil 
en  el  camino,  porque  me  permitiría  pedir 
limosna  con  más  autoridad.  Apenas  oyó  mi 
pretensión,  sin  decir  palabra  ni  darme  tiem- 
po para  defenderme,  se  arrojó  sobre  mí 
como  un  tigre  y  me  agarrotó  el  cuello  con 
las  manoSj  tan  bien  y  tan  fuerte,  que  pensé 
morir  estrangulado.  Pero  yo  soy  suizo,  na- 
cido en  Lucerna,  y  apenas  me  recobré  un 
poco,  no  me  costó  trabajo  rechazarle;  en- 
tonces, amenazándole  con  el  palo,  me  reti- 
ré. Me  siguió  hasta  la  puerta  con  horribles 
maldiciones,  y  me  amenazó,  si  me  atrevía  a 
volver,  con  meterme  en  la  cárcel  por  ladrón 
y  hereje.  Fui  entonces  a  buscarle  a  usted, 
lieber  Herr;  pero  me  dijeron  que  se  había 
marchado  usted  a  La  Coruña,  y  a  La  Coru- 
ña  me  fui  en  su  busca. 

Yo. — ^Y  qué  le  sucedió  en  el  camino? 

Benedicto. — Voy  a  decírselo.  A  mitad  de 
camino,  entre  La  Coruña  y  Santiago,  y  se- 
gún iba  yo  pensando  en  el  Schatz^  oí  un  ga- 
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lope  estrepitoso;  miré  en  torno  y  vi  que  dos 
hombres  a  caballo  venían  derechamente  ha- 
cia mí  a  campo  traviesa  con  la  rapidez  del 
viento.  Lieher  Gott — dije  yo  — ,  estos  son  la- 
drones o  facciosos;  y  lo  eran,  en  efecto.  En 
un  momento  me  alcanzaron  y  me  dieron  el 
alto;  tiré  el  palo,  me  quité  el  sombrero  y  los 
saludé.  «Buenos  días,  caballeros-»  —  dije — . 
«Buenos  días,  paisano» — respondieron — ,  y 
estuvimos  mirándonos  más  de  un  minuto. 
Lieber  Himmel^  nunca  he  visto  ladrones  tan 
bien  vestidos  y  armados,  ni  mejor  monta- 
dos que  aquéllos.  Llevaban  dos  jacas  mag- 
níficas, tan  fogosas  que  parecían  poder  su- 
bir hasta  las  nubes  en  un  vuelo.  Estuvimos 
mirándonos  hasta  que  uno  me  preguntó 
quien  era  yo,  de  donde  venía  y  a  donde 
iba.  «Caballeros — respondí — ,  yo  soy  suizo 
y  he  venido  a  Santiago  a  cumplir  una  pro- 
mesa; ahora  me  vuelvo  a  mi  país.»  No  dije 
una  palabra  del  tesoro,  porque  temí  que  me 
fusilaran  si  se  les  ocurría  pensar  que  lleva- 
ba conmigo  parte  de  él. 

— ^Tienes  dinero? — me  preguntaron. 

—  Caballeros — respondí — ,ya  ven  ustedes 
que  viajo  a  pie  y  con  los  zapatos  rotos;  si 
tuviera  dinero  no  iría  así.  No  quiero  enga- 
ñarles, sin  embargo:  tengo  una  peseta  y 
unos  cuartos.  Al  decir  esto,  saqué  lo  que  te- 
nía y  se  lo  oírecí. 

— Nosotros  somos  caballeros  de  Galicia 
—dijeron — y  no   quitamos  pesetas ^  menos 
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aún  cuartos.  ^De  qué  partido  eres?  ¿Estás 
por  la  reina? 

— No,  caballeros — respondí — ;  no  estoy 
por  la  reina;  pero  al  mismo  tiempo,  permí- 
tanme ustedes  que  les  diga  que  tampoco 
estoy  por  el  rey;  no  estoy  enterado  de  ese 
asunto;  soy  suizo,  y,  por  tanto,  no  peleo  en 
pro  ni  en  contra  de  nadie  mientras  no  me 
paguen. 

Esto  les  hizo  reír;  me  preguntaron  luego 
cosas  relativas  a  Santiago,  a  ias  tropas  que 
había  y  al  capitán  general;  para  no  disgus- 
tarles conté  todo  lo  que  sabía  y  más  aún. 
Estonces,  uno  de  ellos,  el  más  feroz  y  vio- 
lento de  los  dos,  me  apuntó  con  el  trabuco 
y  di;o:  tSi  hubieses  sido  español,  te  hubiéra- 
mos hecho  astillas  la  cabeza^  tomándote  por 
espía;  pero  vemos  que  eres  extranjero  y 
creemos  lo  que  nos  has  dicho.  Toma  esta 
peseta  y  sigue  tu  camino;  pero  cuidado  con 
decir  a  nadie  nada  de  nosotros,  porque  si 
no,  ¡carracho!.. .1*  Descargó  el  trabuco  por 
encima  de  mi  cabeza,  y  tan  cerca  que  duran- 
te un  segundo  me  tuve  por  muerto.  Luego, 
dando  una  gran  voz,  salieron  al  galope;  sus 
caballos  saltaban  por  los  barrancos  como  si 
estuvieran  poseídos  de  los  demonios. 

Yo. — íQué  le  ocurrió  a  usted  al  llegar  a 
La  Coruña? 

Benedicto. — Al  llegar  a  La  Coruña  pre- 
gunté por  usted,  liebe?  Herr^  y  me  dijeron 
que  precisamente  el   día  anterior  se  había 
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marchado  usted  a  Oviedo;  al  oírlo  se  me 
heló  el  corazón,  viéndome  en  el  extremo 
más  remoto  de  Galicia  sin  un  amigo  que  me 
socorriera.  Estuve  un  día  o  dos  sin  saber 
qué  hacer;  al  fin  resolví  dirigirme  a  la  fron- 
tera de  Francia,  pasando  por  Oviedo,  don- 
de esperaba  verle  a  usted  y  pedirle  conse- 
jo. Mendigué  entre  los  alemanes  estableci- 
dos en  La  Coruña  un  socorro  para  el  cami- 
no, y  saqué  muy  poco,  sólo  unos  cuarto^ 
menos  de  lo  que  los  facciosos  me  dieron  en 
el  camino  de  Santiago;  con  eso  salí  para  As- 
turias por  el  camino  de  Mondoñedo.  Och^ 
qué  ciudad,  ¡Mondoñedo!,  llena  de  canóni- 
gos, de  curas,  á^pfaffen^  más  carlistas  todos 
que  el  propio  don  Carlos. 

>Un  día  fui  al  palacio  del  obispo  y  hablé 
con  él,  diciéndole  que  volvía  de  una  pere- 
grinación a  Santiago  y  le  pedí  un  socorro. 
Díjome  que  no  podía  remediarme,  y  en 
cuanto  a  lo  de  ser  peregrino  de  Santiago  se 
holgó  mucho  de  ello,  esperando  que  fue- 
se de  gran  provecho  para  mi  alma.  Salí  de 
Mondoñedo  y  me  metí  por  las  montañas, 
pidiendo  limosna  a  la  puerta  de  cada  choza 
que  encontraba;  decía  a  todos  que  era  un 
peregrino  procedente  de  Santiago,  y  mos- 
traba mi  pasaporte  en  prueba  de  que  había 
estado  allí.  Lieber  Herr^  nadie  me  dio  un 
cuarto^  ni  siquiera  un  pedazo  de  broa;  galle- 
gos y  asturianos  se  reían  de  Santiago  y  me 
dijeron  que  el  nombre  del  santo  no  era  ya 
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un  talismán  en  España.  Me  hubiera  muerto 
de  hambre  a  no  ser  porque  de  vez  en  cuan- 
do arrancaba  una  o  dos  mazorcas  de  algún 
maizal;  también  cogía  tal  cual  racimo  de  las 
parras  y  moras  de  zarza;  de  este  modo  fui 
tirando  hasta  llegar  a  las  bellotas]  allí  encon- 
tré un  cabrito  perdido,  lo  maté  y  me  comí 
un  pedazo,  cruao  y  todo,  porque  el  hambre 
era  mucha;  me  sentó  muy  mal,  y  estuve  dos 
días  postrado  en  un  barranco^  medio  muer- 
to, incapaz  de  valerme;  fué  una  gran  suerte 
que  no  me  devoiasen  los  lobos.  Después,  a 
campo  traviesa,  seguí  a  Oviedo;  no  sé  cómo 
he  llegado;  parecía  un  espectro.  La  noche 
pasada  dormí  en  una  p''cilga  vacía,  a  unas 
dos  leguas  de  aquí,  y  antes  de  abandonarla 
me  hinqué  de  rodillas  y  pedí  a  Dios  que  me 
permitiese  encontrarle  a  usted,  líeber  Herr. 
porque  usted  era  mi  última  esperanza. 

Yo.     ¿Y  qué  piensa  usted  hacer  ahora? 

Benedicto.     ¡iQué    quiere    usted    que    le 
diga,  lieber  Herr?  No  sé  qué  hacer.  Me  so 
meto  en  todo  a  sus  consejos. 

Yo.  Estaré  en  Oviedo  unos  pocos  días 
más;  durante  ellos,  puede  usted  alojarse  en 
esta  posada,  y  trate  de  recobrarse  de  las  fa- 
tigas de  tan  desastrosos  viajes;  quizás  antes 
de  marcharme  se  me  ocurra  algún  plan  para 
sacarle  a  usted  de  esta  situación  tan  apu- 
rada. 

( )viedo  tiene  unos  emince  mil  habitantes 
Está  en  una  situación  pintoresca,  entre  dos 
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montañas:  el  Morcin  y  el  Naranco;  la  pri- 
mera es  muy  alta  y  escabrosa;  durante  la 
mayor  parte  del  año  se  halla  cubierta  de 
nieve;  las  vertientes  de  la  otra  están  cultiva- 
das y  plantadas  de  viñedo.  El  ornamento 
principal  de  la  ciudad  es  la  catedral;  su  to- 
rre, extremadamente  alta  es  quizás  uno  de 
los  más  puros  ejemplares  de  la  arquitectura 
gótica  que  exist-n  hoy  en  día.  El  interior  de 
la  catedral  es  decente  y  apropiado;  pero  muy 
sencillo  y  sin  adornos.  Sólo  vi  un  cuadro:  la 
Conversión  de  San  Pablo.  Una  de  las  capillas 
es  cementerio,  donde  descansan  los  huesos 
de  once  reyes  godos.  ¡Paz  a  sus  almas! 

En  La  Coruña  me  habían  dado  una  carta 
de  recomendación  para  un  comerciante  de 
Oviedo,  el  cual  me  recibió  con  gran  corte- 
sía, y  dedicó,  por  lo  general,  un  rato  todos 
los  días  a  enseñarme  las  cosas  notables  de 
Oviedo.  Una  mañana  me  dijo: 

—  Usted  habrá  oído,  sin  duda,  hablar  de 
Feijóo,  el  famoso  filósofo  benedictino,  cuyos 
escritos  han  contribuido  mucho  a  disipar 
las  supersticiones  y  los  errores  populares, 
tanto  tiempo  acreditados  en  España;  está 
enterrado  en  uno  de  los  conventos  de  Ovie- 
do, donde  pasó  gran  parte  de  su  vida.  Ven- 
ga usted  conmigo  y  le  enseñaré  su  retrato. 
Nuestro  gran  rey  Carlos  III  envió  desde  Ma- 
drid a  su  pintor  para  que  lo  hiciera.  Ahora 
pertenece  a  mi  amigo  el  abogado  don  Ra- 
món Valdés. 
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Fuimos  a  casa  de  don  Ramón  Valdés, 
quien,  muy  cortésmente,  me  enseñó  el  re- 
trato de  Feijóo,  de  forma  circular,  como  de 
un  pie  de  diámetro,  rodeado  de  un  pe- 
queño bastidor  de  cobre,  algo  así  como  el 
borde  de  una  bacía  de  barbero.  Tenía  el 
semblante  ancho  y  grueso,  pero  correcto; 
arqueadas  las  cejas,  los  ojos  vivos  y  pene- 
trantes, la  nariz  aguileña.  Llevaba  en  la  ca- 
beza un  gorro  de  seda;  el  cuello  de  la  túni- 
ca apenas  llegaba  a  verse.  Era,  sin  duda,  un 
cuadro  bueno,  y  me  llamó  mucho  la  aten- 
ción, como  uno  de  los  mejores  ejemplares 
del  moderno  arte  español  que  había  visto 
hasta  entonces. 

Uno  o  dos  días  después  dije  a  Benedicto 
Mol:  — Mañana  me  voy  a  Santander.  Es  hora 
ya  de  que  resuelva  usted  lo  que  ha  de  ha- 
cer: o  volverse  a  Madrid  o  dirigirse  rápida- 
mente a  Francia,  y  desde  allí  continuar  ha- 
cia su  país. 

—  Liebei  Herr — dijo  Benedicto — ,  iré  de- 
trás de  usted  a  Santander  en  jornadas  cor- 
tas, porque  en  un  país  tan  montañoso  no 
puedo  andar  mucho;  una  vez  allí,  acaso  en- 
cuentre medio  de  ir  a  Francia.  En  estos  via- 
jes tan  horribles  me  sirve  de  mucho  consue- 
lo pensar  que  voy  siguiendo  las  huellas  de 
usted  y  la  esperanza  de  alcanzarle  de  nue- 
vo. Esta  esperanza  me  salvó  la  vida  en  las 
bellotas^  y  sin  eso  no  hubiera  llegado  jamás 
a  Oviedo.  Saldré  de  España  lo  antes  posi- 
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ble  y  me  iré  a  Lucerna,  aunque  es  fuerte 
cosa  dejar  detrás  de  mí  ei  Sckatz  en  la  tie- 
rra de  los  gallegos. 

Al  separarnos  le  regalé  unos  pocos  duros. 

— Benedicto  es  un  hombre  extraño — me 
dijo  Antonio  a  la  mañana  siguiente,  cuando, 
acompañados  por  un  guía,  salimos  de  Ovie- 
do— .  Es  un  hombre  extraño,  vion  maítre,  el 
tal  Benedicto.  Ha  llevado  una  vida  extraña 
y  le  espera  una  muerte  extraña  también:  lo 
lleva  escrito  en  el  rostro.  No  creo  que  se 
marche  de  España,  y  si  se  marcha  será  para 
volver,  porque  está  embrujado  con  el  tesoro. 
Anoche  envió  a  buscar  una  so?'CÍére^  y  de- 
lante de  mí  la  consultó;  le  dijo  que  estaba 
destinado  a  encontrar  el  tesoro,  pero  que 
antes  tenía  que  cruzar  agua.  Le  puso  en 
guardia  contra  un  enemigo,  que  Benedicto 
supone  que  será  el  canónigo  de  Santiago.  He 
oído  hablar  mucho  del  ansia  de  dinero  de 
los  suizos;  este  hombre  es  una  prueba.  Por 
todos  los  tesoros  de  España  no  sufriría  yo 
lo  que  Benedicto  ha  sufrido  en  estos  últi- 
mos viajes. 


CAPITULO  XXXIV 

Salida  de  Oviedo. — Villaviciosa. — El  joven  de  la 
posada — La  narración  de  Antonio, — El  general 
y  su  familia. — Noticias  deplorables. — Mañana 
moriremos. — San  Vicente. — Santander.  —  Una 
arenga. — El  irlandés  Flinter. 

SALIMOS,  pues,  de  Oviedo  e  hicimos  rum- 
bo a  Santander.  El  guía  que  llevábamos, 
y  a  quien  había  yo  alquilado  la  jaca  que  mon- 
taba, nos  lo  recomendó  mi  amigo  el  comer- 
ciante de  Oviedo.  Resultó  ser  un  individuo 
desidioso  e  indolente;  iba,  por  lo  general, 
doscientas  o  trescientas  varas  rezagado  de 
nosotros,  y  en  lugar  de  alegrarnos  el  cami- 
no con  cantares  y  cuentos,  como  Martín  de 
Ribadeo,  apenas  abrió  los  labios,  salvo  para 
decirnos  que  no  fuésemos  tan  de  prisa,  o 
que  le  iba  a  reventar  la  jaca  si  le  daba  tan- 
tos espolazos.  Además  era  ladrón,  y  aunque 
se  ajustó  para  hacer  el  viaje  a  seco^  o  sea 
corriendo  de  su  cuenta  sus  gastos  persona- 
les y  los  del  caballo,  se  las  arregló  de  modo 
que,  durante  todo  el  viaje,  unos  y  otros  pe- 
saron sobre  mí.  Cuando  se  viaja  por  Espa- 
ña, el  plan  más  barato  es  que  en  el  ajuste 
entre  la  manutención  del  guía  y  de  su  caba- 
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lio  o  muía,  porque  así  el  precio, del  alquiler 
disminuye  lo  menos  un  tercio,  y  las  cuentas 
en  el  camino  rara  vez  suben  más  por  eso; 
mientras  que,  en  otro  caso,  el  guía  se  em- 
bolsa la  diferencia,  y,  no  obstante,  queda  li- 
bre de  su  escote  a  expensas  del  viajero,  gra- 
cias a  la  connivencia  de  los  posaderos,  uni- 
dos a  los  guías  por  una  especie  de  espíritu 
de  cuerpo. 

Entrada  la  tarde  llegamos  a  Villaviciosa, 
ciudad  pequeña  y  sucia,  a  ocho  leguas  de 
Oviedo,  al  borde  de  una  ensenada  que  co- 
munica con  el  golfo  de  Vizcaya.  Suele  lla- 
marse a  Villaviciosa  la  capital  de  las  avella- 
nas por  la  inmensa  cantidad  de  ese  fruto 
que  se  cosecha  en  su  término;  la  mayor 
parte  se  exporta  a  Inglaterra.  Al  acercarnos 
al  pueblo,  dábamos  alcance  a  numerosos  ca- 
rros de  avellanas  que  llevaban  la  misma  di- 
rección que  nosotros.  Me  dijeron  que  en  la 
rada  había  anclados  algunos  barcos  ingleses. 
Por  extraño  que  parezca,  y  a  pesar  de  ha- 
llarnos en  la  capital  de  las  avellanas ^  nos  fué 
muy  difícil  procurarnos  un  puñado  de  ellas 
para  postre,  y  más  de  la  mitad  de  las  que 
nos  dieron  estaban  hueras.  Los  de  la  posa- 
da nos  dijeron  que  como  las  avellanas  eran 
para  la  exportación^  no  se  les  ocurría  siquie- 
ra comerlas  ni  ofrecérselas  a  los  huéspedes. 
Al  día  siguiente  llegamos  muy  temprano 
a  Colunga,  lindo  pueblecito,  situado  en  una 
elevación  del  terreno,  entre  frondosos  cas- 
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tañares.  El  pueblo  es  famoso,  al  menos  en 
Asturias,  por  ser  cuna  de  Arguelles,  padre 
de  la  Constitución  española. 

Al  desmontar  a  la  puerta  de  \di  posada, 
donde  pensábamos  reparar  las  fuerzas,  una 
persona,  asomada  a  una  ventana  del  piso 
alto,  lanzó  una  exclamación  y  desapareció. 
Estábamos  todavía  en  la  puerta,  cuando  el 
mismo  individuo  llegó  corriendo  y  se  arrojó 
al  cuello  de  Antonio.  Era  un  joven  bien  pa- 
recido, de  unos  veinticinco  años,  vestido 
con  elegancia  y  tocado  con  una  gorra  de 
-montero.  Antonio,  después  de  mirarle  un 
momento,  exclamó:  Ah,  monsieur,  est  ce  bien 
vous?.,  y  le  dio  un  afectuoso  apretón  de  ma- 
nos. El  desconocido  le  hizo  señas  de  que  le 
siguiera,  y  en  el  acto  se  fueron  los  dos  al 
aposento  de  encima. 

Preguntándome  lo  que  podría  significar 
aquello,  me  senté  a  almorzar.  Pasó  una  hora, 
y  Antonio  no  volvía.  Por  entre  las  tablas 
que  formaban  el  techo  de  la  cocina,  oía  yo 
su  voz  y  la  de  su  amigo,  y  me  parecía  oír  a 
veces  sollozos  entrecortados  y  gemidos. 
Hubo  después  un  largo  silencio.  Ya  empe- 
zaba a  impacientarme  e  iba  a  llamar  a  An- 
tonio, cuando  el  hombre  se  presentó;  pero 
no  le  acompañaba  el  desconocido. 

— Sepamos,  por  todas  las  extravagancias 
de  este  mundo — pregunté — ¿qué  ha  estado 
usted  haciendo  por  ahí?  ^-Quién  es  ese  hom- 
bre? 
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— Mon  maitre  —  dijo  Antonio — ,  c  cst  un\ 
monsieur  de  ma  connaissance.  Con  su  per-i 
miso,  voy  a  tomar  un  bocado,  y  por  el  ca- 
mino le  contaré  a  usted  lo  que  sé  de  él. 

— Monsieur — dijo  Antonio  cuando  cabal- 
gábamos ya  fuera  de  Colunga  — ,  está  usted 
impaciente  por  saber  la  historia  de  ese  caba^ 
Uero  a  quien  ha  visto  usted  abrazarme  en  la 
posada.  Sepa  usted,  mon  niditre^  que  estas 
guerras  de  carlistas  y  cristinos  han  causado 
muchas  miserias  y  desventuras  en  este  país; 
pero  no  creo  que  haya  en  toda  España  per^ 
sona  tan  plenamente  desdichada  como  ese 
pobre  y  joven  caballero  de  la  posada;  to-' 
das  sus  desventuras  provienen  del  espíritu 
de  partido  y  de  facción  que  en  estos  últi^ 
mos  tiempos  prevalecía  tanto. 

•A Mon  viaíire^  como  le  he  dicho  a  usted  re- 
petidas veces,  he   vivido  en  muchas  casas  y 
servido   a  muchos  amos;  sucedió  que  hará 
unos  diez  años  entré  a   servir  al  padre  de' 
ese  caballero,  muy  niño  entonces.   La  fami-' 
lia  estaba  en  muy  buena  posición;  el  padre 
era   general    del    ejército    y  bastante   rico.' 
Constituían  la  familia  el   padre,  su  señora  y| 
dos  hijos;  el  más  joven  es  el  que  usted  ha! 
visto;  el  otro  le  llevaba  unos  cuantos  años.^ 
¡ParDieul^.n  aquella  casa  lo  pasé  muy  bien;^ 
todos  los  individuos  de  la  familia  me  trata-t 
ban  con  bondad.  De  muchas  casas  me  hanf 
despedido;  pero  de  aquella,  no;  cosa  nota-í 
ble.  Las  tres  veces  que  me  salí  fué  por  mi' 
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libre  voluntad.  Me  enfadaba  con  los  otros 
criados,  o  con  el  perro  o  el  gato.  La  última 
vez  me  fui  por  culpa  de  una  codorniz  colga- 
da en  la  ventana  de  ^nadante,  y  que  me  des- 
pertaba todas  las  mañanas  con  su  canto.  Bk 
bien^  mon  maitre^  así  corrieron  las  cosas  du- 
rante los  tres  años  que,  con  tales  alternati- 
vas, estuve  al  servicio  de  la  familia;  al  cabo 
de  ese  tiempo,  decidieron  que  el  señorito 
más  joven  se  fuese  a  viajar,  y  se  pensó  que 
yo  le  acompañase  como  criado.  Tenía  yo 
muy  buenas  ganas  de  irme  con  él;  más,  par 
malheur,  me  encontraba  por  aquellos  días 
muy  disgustado  con  madame^  su  madre,  por 
causa  de  la  codorniz,  e  insistí  en  que  antes 
de  acompañar  al  señorito  matarían  al  pájaro 
jr  lo  echarían  al  puchero.  Madame  se  negó  a 
esto  de  modo  terminante;  y  hasta  el  pobre 
señorito,  que  siempre  se  había  puesto  de  mi 
[)arte  en  tales  ocasiones,  dijo  que  eso  era 
ma  extravagancia;  me  fui  de  la  casa  muy 
imoscado,  y  no  volví  más. 

-hEh  bien^  mon  maítre^  el  señorito  se  fué  a 
riajar  y  estuvo  fuera  varios  años;  desde  su 
>artida  hasta  que  le  he  encontrado  en  Co- 
unga,  no  había  vuelto  a  verle  ni  oído  ha- 
)lar  de  él;  pero  sí  tenía  noticias  de  su  fami- 
ia:  de  monsieur,  su  padre;  de  madame^  su 
nadre,  y  de  su  hermano,  oficial  de  caballe- 
ía.  Poco  antes  de  la  guerra  civil,  o  sea  an- 
58  de  morir  Fernando  VII,  mofisieur,  padre 
e  este  joven,  fué  nombrado  capitán  general 
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de  La  Corana.  Aunque  muy  buen  amo,  mon- 
steurerai  bastante  orgulloso,  amigo  de  la  dis- 
ciplina, de  la  obediencia  y  de  todas  esas  co- 
sas. Además,  no  era  amigo  del  populacho, 
de  la  canaille^  y  profesaba  singular  aversión 
a  los  nacionales.  Por  esto,  al  morir  Fernan- 
do, se  susurraba  en  La  Coruña  que  el  gene- 
ral no  era  liberal,  y  que  era  más  amigo  de 
Carlos  que  de  Cristina.  Ek  bien:  aconteció 
que  un  día  se  celebraba  en  la  bahía  una  gran 
fete  en  la  que  tomaban  parte  los  soldados  y 
los  nacionales;  yo  no  sé  cómo  sucedió;  el 
caso  es  que  hubo  una  émeute^  y  los  nacio- 
nales echaron  mano  a  monsieur^  el  general, 
le  ataron  una  cuerda  al  cuello,  le  zambulle- 
ron en  el  agua  desde  la  falúa  en  que  iba,  y 
lo  llevaron  a  remolque  hasta  que  se  ahogó. 
Entonces  fueron  a  su  casa,  la  saquearon,  y 
maltrataron  de  tal  modo  a  madame^  que  por 
entonces  estaba  enceinte^  que  a  las  pocas  ho- 
ras expiró. 

»Le  digo  a  usted,  mon  maítre^  aunque  le 
cueste  trabajo  creerlo,  que  al  saber  la  des- 
gracia de  madame  y  del  general,  lloré  por 
ellos,  y  sentí  haberme  despedido  de  la  casa 
airadamente,  por  causa  de  la  maldita  co- 
dorniz. 

^Eh  bien,  mon  maitre^  nous  potirsuivrons 
notre  histoire.  El  hijo  mayor,  oficial  de  ca- 
ballería, como  le  he  dicho,  y  hombre  enér- 
gico, en  cuanto  supo  la  muerte  de  sus  pa- 
dres juró  vengarse.  {Pobre  infelizl  No  se  le 
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ocurrió  más  que  desertar  con  dos  o  tres  ca- 
msradas  descontentos,  y,  nietiéndose  en  Ga- 
licia, levantaron  una  pequeña  facción  y  pro- 
clamaron a  don  Carlos.  Por  un  poco  de  tiem- 
po hicieron  mucho  daño  a  los  liberales, 
quemando  y  arrasando  sus  propiedades,  y 
dieron  muerte  a  varios  nacionales  que  ca- 
yeron en  sus  manos.  Pero  esto  duró  poco; 
su  facción  íué  dispersada  y  el  jefe  preso 
y  ahorcado,  y  su  cabeza  clavada  en  un  palo. 
Nous  sommes  deja  presque  au  bout.  Cuan- 
do llegamos  a  la  posada,  el  joven  me  llevó 
a  su  cuarto,  como  usted  vio,  y  durante  un 
buen  rato  las  lágrimas  y  los  sollozos  no  le 
dejaron  hablar.  Su  historia  se  cuenta  en  dos 
palabras:  volvió  de  su  viaje,  y  la  primera 
noticia  que  le  aguardaba  a  su  regreso  era 
que  habían  ahogado  a  su  padre,  asesinado  a 
su  madre  y  ahorcado  a  su  hermano,  y  que, 
además,  todos  los. bienes  de  la  familia  esta- 
ban confiscados.  Y  no  era  eso  todo:  donde 
quiera  que  iba  le  miraban  como  faccioso,  y 
los  nacionales  le  apaleaban.  Acudió  a  sus 
parientes,  y  algunos,  del  bando  carlista,  le 
aconsejaron  que  se  alistara  en  el  ejército  de 
don  Carlos,  y  el  mismo  Pretendiente,  que 
fué  amigo  de  su  padre,  le  ofreció  un  empleo 
en  su  ejército.  Pero,  mon  maítre^  como  le 
dije  a  usted  antes,  se  trata  de  un  joven  pa- 
cífico, manso  como  un  cordero,  que  aborre- 
ce el  derramamiento  de  sangre.  Además, 
no  era  de   ideas   carlistas,   porque   durante 
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sus  estudios  había  leído  libros  escritos  en 
tiempos  antiguos  por  algunos  compatriotas 
míos,  donde  no  se  habla  más  que  de  repú- 
blicas, de  libertades  y  de  derechos  del  hom- 
bre, de  suerte  que  se  i  diñaba  más  al  siste- 
ma liberal  que  al  de  don  Carlos;  declinó, 
por  tanto,  la  oferta  de  don  Carlos,  y  todos 
sus  parientes  le  abandonaron,  mientras  los 
liberales  ¡e  acosaban  de  pueblo  en  pueblo 
como  a  bestia  salvaje.  Al  fin,  vendió  unas 
tierreciilas  que  le  quedaban,  y  con  el  pro- 
ducto se  retiró  a  Colunga,  donde  nadie  le 
conoce;  aquí  lleva  hace  varios  meses  una 
vida  muy  triste;  la  lectura  de  dos  o  tres  li- 
bros y  correr  de  vez  en  cuando  una  liebre 
con  su  perro  son  todas  sus  distracciones. 
Me  pidió  consejo,  pero  no  pude  darle  nin- 
guno y  no  hice  más  que  llorar  con  él.  Al 
cabo,  dijo:  «Querido  Antonio,  para  mí  no 
hay  remedio,  ya  lo  veo.  Dices  que  tu  amo 
está  abajo;  ruégale  de  mi  parte  que  se  es* 
pere  hasta  mañana;  mandaremos  llamar  a 
las  muchachas  del  pueblo,  buscaremos  un 
violín  y  una  gaita,  y  bailaremos  para  olvi- 
dar nuestros  cuidados  un  momento.»  En- 
tonces me  dijo  unas  palabras  en  griego  vie- 
jo; apenas  las  entendí,  pero  creo  que  signi- 
fican algo  así  como:  «Bebamos  y  comamos 
y  alegrémonos,  que  mañana  moriremos.» 

TtEh  bien^  mon  maítre'.  le  dije  que  us- 
ted es  un  señor  muy  serio,  que  no  se  divier- 
te nunca  y  que  estaba  de  prisa.   Lloró  otra 
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vez,  y,  abrazándome,  nos  dijimos  adiós.  Ya 
sabe  usted,  mon  maitre^  la  historia  del  joven 
de  la  posada. 

Dormimos  en  Ribadesella,  y  al  mediar  el 
siguiente  día  llegamos  a  Llanes.  El  camino 
corría  entre  la  costa  y  una  inmensa  cadena 
de  montañas  que  alzaba  sa  barrera  formida- 
ble a  una  legua  del  mar.  El  terreno  por  don- 
de íbamos  era  regularmente  llano  y  parecía 
bien  cultivado.  Abundaban  los  viñedos  y 
los  árboles,  y  a  cortos  intervalos  se  alzaban 
los  cortijos  de  los  propietarios,  edificios  de 
piedra,  de  planta  cuadrada,  rodeados  de 
un  muro  exterior.  Llanes  es  una  ciudad  an- 
tigua, de  gran  importancia  en  otros  tiempos. 
En  sus  cercanías  está  el  convento  de  San 
Cilorio,  uno  de  los  edificios  monásticos 
más  grandes  de  España.  Ahora  está  aban- 
donado, y  se  alza  solitario  y  desolado  en 
una  de  las  penínsulas  de  la  costa  cantábri- 
ca. Dejado  Llanes,  entramos  a  poco  en  una 
de  las  regiones  más  áridas  y  tristes  que 
pueden  imaginarse,  donde  todo  era  piedra 
y  rocas,  sin  árboles  ni  hierba.  La  noche 
nos  cogió  en  aquellos  lugares.  Continuamos 
la  marcha,  no  obstante,  hasta  llegar  a  una 
aldea  llamada  Santo  Colombo.  Allí  pasa- 
mos la  noche  en  casa  de  un  carabinero, 
hombre  atlético,  a  quien  encontramos  a  la 
puerta,  armado  de  fusil.  Era  castellano,  con 
todo  el  ceremonioso  formulismo  y  la  grave 
urbanidad  que  en  otro  tiempo  dieron  tanta 
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fama  a  sus  compatriotas.  Regañó  a  su  mu- 
jer porque  hablabla  con  la  criada  delante 
de  nosotros  de  asuntos  de  la  casa.  «Bárba- 
ra —  dijo  — ,  esa  conversación  no  puede  in- 
teresarles a  unos  caballeros  forasteros;  cá- 
llate, o  vete  a  otra  parte  con  la  muckacha.y* 
No  qu'so  aceptar  remuneración  alguna  por 
su  hospitalidad.  «Soy  un  caballero  como  us- 
tedes —  dijo  — .  No  acostumbro  a  albergar 
gente  en  mi  casa  para  ganar  dinero.  A  uste- 
des les  admití  porque  se  les  había  hecho  de 
noche  y  \d. posada  estaba  lejos.» 

Madrugamos  mucho  y  seguimos  nuestra 
ruta  por  un  terreno  tan  triste  y  pedregoso 
como  el  recorrido  el  día  antes.  En  cuatro 
horas  llegamos  a  San  Vicente,  pueblo  gran- 
de y  destrozado,  habitado  principalmente 
por  miserables  pescadores.  Conserva,  em- 
pero, notables  reliquias  de  su  pasada  mag- 
nificencia; el  puente,  tendido  sobre  la  pro- 
funda y  ancha  ría  en  cuya  margen  se  alza 
la  ciudad,  no  tiene  menos  de  treinta  y  dos 
arcos,  y  es  de  granito  gris.  Su  fábrica  es 
muy  antigua;  se  halla  tan  ruinoso  en  algu- 
nos sitios,  que  ofrece  peligro. 

Dejando  atrás  San  Vicente,  caminamos 
unas  cuantas  leguas  por  la  costa;  a  veces 
atravesábamos  alguna  angosta  ría.  El  terre- 
no comenzó  a  mejorar;  en  las  cercanías  de 
Santillana  era  ya  fértil  y  ameno.  Como  una 
hora  antes  de  llegar  al  país  de  Gil  Blas,  atra- 
vesamos un  extenso  bosque,   con   muchas 
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rocas  y  precipicios.  En  un  lugar  como  éste 
se  hallaba  la  caverna  de  Rolando,  según  se 
cuenta  en  la  novela.  El  bosque  tenía  mala 
fama;  el  guía  nos  dijo  que  en  él  se  cometían 
robos;  pero  nada  nos  sucedió,  y  llegamos  a 
Santillana  a  eso  de  las  seis  de  la  tarde. 

No  entramos  en  la  ciudad;  hicimos  alto 
en  una  gran  venia  o  posada,  en  las  afueras, 
delante  de  la  que  se  alzaba  un  fresno  gigan- 
te. Apenas  hospedados,  estalló  una  espan- 
tosa tormenta  de  agua  y  viento,  con  mu- 
chos truenos  y  relámpagos,  que  se  prolongó 
sin  interrupción  varias  horas,  y  cuyos  efec- 
tos observé  durante  el  viaje  del  siguiente 
día:  todos  los  ríos  que  encontramos  iban 
muy  crecidos;  al  borde  del  camino  yacían 
descuajados  algunos  árboles  Santillana  cuen- 
ta con  cuatro  mil  habitantes,  y  dista  de  San- 
tander, adonde  llegamos  al  otro  día  tem- 
prano, seis  leguas  cortas. 

No  hay  cosa  que  contraste  más  con  la  re- 
gión desolada  y  los  pueblos  medio  en  rui- 
nas que  acabábamos  de  atravesar,  que  el 
bullicio  y  la  actividad  de  Santander,  casi  la 
única  ciudad  de  España  que  no  ha  padeci- 
do con  las  guerras  civiles,  a  pesar  de  hallar- 
se en  los  confines  de  las  Provincias  Vascon- 
gadas, reducto  del  Pretendiente.  Hasta  las 
postrimerías  del  siglo  pasado,  Santander  era 
poco  más  que  una  obscura  ciudad  de  pes- 
cadores; pero  en  estos  últimos  años  ha  mo- 
nopolizado casi  por  completo  el  comercio 
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con  las  posesiones  ultramarinas  de  España, 
especialmente  con  la  Habana.  La  consecuen- 
cia de  esto  ha  sido  que,  mientras  Santander 
se  enriquecía  con  rapidez.  La  Coruña  y  Cá- 
diz han  ido  decayendo  al  mismo  paso.  San- 
tander posee  un  muelle  muy  hermoso,  sobre 
el  que  se  alza  una  línea  de  soberbios  edifi- 
cios, mucho  más  suntuosos  que  los  palacios 
de  la  aristocracia  en  ^Madrid;  son  de  estilo 
francés,  y  en  su  mayoría  los  ocupan  comer- 
ciantes. La  población  de  Santander  es  de 
unos  sesenta  mil  habitantes. 

El  día  de  mi  llegada  comí  en  la  table 
d'hóte  de  la  fonda  principal,  regida  por  un 
genovés.  La  concurrencia  era  muy  mezcla- 
da: franceses,  alemanes  y  españoles  habla- 
ban en  sus  idinmas  respectivos,  y  en  una 
punta  de  la  mesa,  sentados  frente  a  fren- 
te, dos  cat^alanes,  uno  de  los  cuales  pesaría 
veinte  arrobas,  gruñían  en  sa  áspero  dia- 
lecto. Mucho  antes  de  terminar  la  cornuda, 
•  n  individuo  sentado  junto  al  catalán  cor- 
pulento monopolizó  la  atención  y  las  con- 
versaciones de  todos.  Era  un  hombre  delga- 
do, de  mediana  estatura,  rubicundo  y  con 
una  irregularidad  en  la  mirada  que,  si  no 
era  estrabismo,  se  le  parecía  mucho.  Lleva- 
ba uniforme  militar,  azul,  y  por  el  gusto  de 
perorar  se  olvidaba  de  los  manjares  que  te- 
nía delante.  Hablaba  en  correctísimo  espa- 
ñol, pero  con  un  leve  acento  extranjero.  En- 
tretúvose un  buen  rato  en  discurrir  acerca 
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de  la  guerra  y  de  sus  particularidades,  criti- 
cando con  mucha  libertad  la  conducta  de 
los  generales,  tanto  carlistas  como  cristinos, 
en  la  presente  lucha,  y,  por  último,  ex- 
clamó: 

— Si  el  Gobierno  me  diese  veinte  mil  hom- 
bres tan  sólo,  acababa  yo  la  guerra  en  seis 
meses. 

— Dispense  usted,  señor — dijo  un  espa- 
ñol sentado  a  la  mesa — ;  la  curiosidad  me 
mueve  a  pedirle  a  usted  el  favor  de  decirnos 
su  distinguido  nombre. 

— Yo  soy  Flinter — contestó  el  militar — , 
nombre  que  las  mujeres,  los  niños  y  los 
hombres  de  España  traen  de  boca  en  boca. 
Soy  Flinter  el  irían  iés.  y  acabo  de  escapar- 
me de  las  garras  de  don  Carlos  en  las  Pro- 
vincias Vascongadas.  Al  morir  Fernando 
me  declaré  por  Isabel,  estimando  que  todo 
buen  caballero  irlandés  al  servicio  de  Espa= 
ña  debía  hacer  otro  tanto.  Todos  ustedes 
han  oído  hablar  de  mis  hazañas;  permítan- 
me ustedes  decir  que  aun  hubiese  hecho 
mucho  más  si  la  envidia  de  mi  gloria  no  hu- 
biese trabajado  para  privarme  de  los  medios 
de  acción  necesarios.  Hace  dos  años  me 
mandaron  a  Extremadura  a  organizar  las 
milicias.  Las  partidas  de  Gómez  y  de  Cabre- 
ra entraron  en  la  provincia,  sembrando  la 
devastación  en  torno;  con  todo,  me  encon- 
traron en  mi  puesto,  y  si  mis  subalternos 
me  hubieran  secundado  como  era  aebido. 
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los  dos  cabecillas  no  habrían  vuelto  ante  su 
amo  a  jactarse  de  sus  triunfos.  Estando  a 
la  defensiva  en  mis  atrincheramientos,  se 
destacó  de  las  filas  carlistas  un  hombre  y 
nos  intimó  la  rendición.  «^Quién  eres?» — le 
pregunté — .  «Soy  Cabrera» — respondió — . 
«Y  yo  soy  FJinter — repliqué  desenvainando 
el  sable — ;  retírate  a  tus  líneas  o  mueres  in- 
mediatamente.» Amedrentado,  hizo  lo  que 
le  mandé.  Una  hora  después  nos  rendimos. 
Me  llevaron  prisionero  a  las  Provincias  Vas- 
congadas, y  los  carlistas  se  regocijaron  mu- 
cho con  mi  captura,  porque  el  nombre  de 
Flinter  era  muy  sonado  en  sus  filas.  Me 
arrojaron  en  una  mazmorra  repugnante, 
donde  estuve  veinte  meses.  Hacía  mucho  frío, 
yo  estaba  desnudo,  pero  no  me  desanimé 
por  eso:  mi  indomable  espíritu  no  podía 
sentir  tal  flaqueza.  Al  cabo,  mi  carcelero  se 
compadeció  de  mis  desdichas.  Díjome  que 
«le  apesadumbraba  ver  morir  sin  gloria  a 
hombre  tan  valiente».  Combinamos  un  plan 
de  fuga,  adquirimos  unos  disfraces  y  nos 
lanzamos  juntos  a  la  ventura.  Pasamos  in- 
advertidos hasta  llegar  a  las  líneas  carlistas 
sobre  Bilbao;  allí  nos  dieron  el  alto.  Pero 
mi  presencia  de  ánimo  no  me  abandonó. 
Iba  yo  disfrazado  de  carretero  catalán,  y  la 
frialdad  de  mis  respuestas  engañó  a  mis  in- 
terrogadores. Nos  dejaron  pasar  y  no  tarda- 
mos en  vernos  en  salvo  dentro  de  los  muros 
de  Bilbao.  Aquella  noche  hubo  iluminación 
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en  la  ciudad,  porque  el  león  había  roto  sus 
redes,  Flinter  se  había  escapado  y  volvía  a 
reanimar  una  causa  abatida.  Acabo  de  llegar 
ahora  de  Santander,  de  paso  para  Madrid, 
donde  voy  a  pedir  al  Gobierno  el  mando  de 
veinte  mil  hombres. 

¡Pobre  Flinterl  Seguramente  no  se  han 
visto  juntos  en  el  mismo  cuerpo  un  corazón 
más  intrépido  ni  una  boca  más  fanfarrona. 
Se  fué  a  Madrid  y,  por  la  influencia  del  em- 
bajador británico,  amigo  suyo,  obtuvo  el 
mando  de  una  pequeña  división,  con  la  que 
se  dio  traza  para  sorprender  y  derrotar,  en 
las  cercanías  de  Toledo,  un  cuerpo  de  car- 
listas al  mando  de  Orejita,  tres  veces  supe- 
rior en  número  a  sus  tropas.  En  pago  de 
esa  hazaña,  el  Gobierno,  que  era  entonces 
moderado  o  jusie  milieu^  le  persiguió  con 
incansable  animosidad;  el  primer  ministro, 
Ofalia,  apoyó  con  toda  su  influencia  nume- 
rosas y  ridiculas  acusaciones  de  robos  y 
saqueos  aducidas  contra  el  demasiado  vic- 
torioso general  por  los  canónigos  carlistas 
de  Toledo.  Fué  asimismo  acusado  de  negli- 
gencia por  haber  consentido,  después  de  la 
batalla  de  Valdepeñas,  ganada  también  por 
él  con  gran  intrepidez,  que  las  fuerzas  car- 
listas se  posesionaran  de  las  minas  de  Al- 
madén; bien  que  el  Gobierno,  empeñado 
en  perderle,  hizo  cuanto  pudo  para  impedir 
que  se  aprovechara  de  la  victoria,  negándole 
todo  género  de  recursos  y  refuerzos.  Priva- 
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do  de  lo3  frutos  de  su  victoria,  cegáronse 
sus  esperanzas,  y  una  melancolía  morbosa  se 
apoderó  del  irlandés;  resignó  el  mando,  y 
menos  de  diez  meses  después  de  haberle  vis- 
to en  Santander,  dio  a  sus  cobardes  y  envi- 
diosos enemigos  un  triunfo  que  los  satisfizo, 
cortándose  el  cuello  con  una  navaja  de 
afeitar. 

¡Almas  ardorosas,  nacidas  en  otros  cli- 
mas, que  aspiráis  a  distinguiros  al  servicio 
de  España  y  a  ganar  recompensas  y  hono- 
res, acordaos  de  la  suerte  de  Colón  y  de  otro 
no  menos  valiente  y  apasionado:  Flinterl 


CAPITULO  XXXV 


Salida  de  Santander. — Alarma  nocturna. 
La  hoz  tenebrosa. 


TENÍA  yo  encargado  que  mandaran  desde 
Madrid  a  Santander  200  Testamentos; 
con  no  pequeño  disgusto  hallé  que  no  ha- 
bían llegado,  y  supuse  o  que  los  carlistas 
se  habían  apoderado  de  ellos  en  el  camino, 
o  que  mi  carta  se  había  extraviado.  Pensé 
pedir  a  Inglaterra  provisión  de  ellos;  pero 
abandoné  la  idea  por  dos  razones:  en  pri- 
mer lugar,  hubiera  tenido  que  perder  un 
mes  aguardando,  ocioso,  su  llegada,  y  la 
ciudad  era  muy  cara,  y  en  segundo  lugar, 
me  encontraba  muy  mal  de  salud  y  no  po- 
día procurarme  buena  asistencia  médica  en 
Santander.  Desde  que  salí  de  La  Coruña 
me  afligía  iina  disentería  terrible,  complica- 
da últimamente  con  una  oftalmía.  Resolví, 
por  tanto,  marcharme  a  Madrid.  Pero  no 
era  esto  empresa  íácil.  Partidas  del  ejér- 
cito de  don  Carlos,  batidas  en  Castilla,  me- 
rodeaban por  la  región  que  yo  iba  a  cru- 
zar, sobre  todo  por  la  parte  llamada  La 
Montaña,  de  modo  que  las  comunicaciones 
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de  Santander  con  el  Sur  estaban  cortadas. 
Sin  embargo,  determiné  confiar,  como  siem- 
pre, en  el  Todopoderoso  y  afrontar  el  peli- 
gro. Compré  un  caballejo,  y  en  compañía 
de  Antonio  me  puse  en  camino. 

Antes  de  marcharme  hablé  con  los  libre- 
ros para  el  caso  de  que  me  fuera  posible  en- 
viarles un  depósito  de  Testamentos  desde 
Madrid;  arregladas  las  cosas  a  gusto  mío, 
me  puse  en  manos  de  la  Providencia.  No 
me  detendré  en  referir  este  viaje  de  300 
millas.  Pasamos  por  en  medio  del  fuego, 
aunque  parezca  raro,  sin  chamuscarnos  un 
pelo  de  la  cabeza.  Delante,  detrás  y  a  cada 
lado  de  nosotros  se  cometían  robos,  muer- 
tes y  todo  género  de  atrocidades;  pero  ni 
siquiera  nos  ladró  un  perro,  aunque  en  cier- 
ta ocasión  se  concertó  un  plan  para  coger- 
nos. A  unas  cuatro  leguas  de  Santander, 
mientras  echábamos  pienso  a  los  caballos  en 
la  posada  de  un  pueblo,  vi  salir  corriendo  a 
un  hombre  que  había  estado  cuchicheando 
con  el  mozo  que  nos  daba  la  cebada  para 
las  bestias.  En  el  acto  le  pregunté  lo  que  el 
hombre  le  había  dicho;  pero  obtuve  sólo 
respuestas  evasivas.  Luego  resultó  que  ha- 
blaron de  nosotros.  Dos  o  tres  leguas  más 
lejcs  había  otro  pueblo  y  otra  posada,  don- 
de tenía  pensado  detenerme,  y  de  seguro 
lo  dije  así;  pero  al  llegar  a  ella,  como  aun 
quedaba  bastante  sol,  decidí  continuar  has- 
ta otra  posada  que  creía  encontrar  a  una  le- 
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gua  de  distancia;  me  equivoqué  en  esto, 
porque  no  encontramos  ninguna  hasta  On- 
taneda,  a  nueve  leguas  y  media  de  Santan- 
der, donde  había  un  pequeño  destacamento 
de  soldados.  A  media  ñocha  nos  despertó  el 
grito  de  alarma;  el  faccioso  estaba  cerca; 
acababa  de  llegar  un  emisario  del  alcalde 
del  pueblo  inmediato,  donde  había  tenido 
yo  intención  de  pernoctar,  diciendo  que 
una  partida  carlista  había  sorprendido  el  lu- 
gar en  busca  de  un  espía  inglés  que  supo- 
nían alojado  en  la  posada.  Al  oír  esto,  el 
oficial  que  mandaba  la  tropa  no  se  creyó 
seguro,  y  al  instante  reunió  su  gente  y 
se  retiró  a  un  pueblo  próximo  fortificado, 
guarnecido  por  un  destacamento  más  pode- 
roso. Nosotros  ensillamos  los  caballos  y 
continuamos  nuestro  camino  en  la  obscuri- 
dad. Si  los  carlistas  llegan  a  cogerme  me 
hubieran  fusilado  en  el  acto,  y  arrojado  mi 
cuerpo  en  las  peñas  para  pasto  de  buitres  y 
lobos.  Pero  «no  estaba  escrito >,  decía  An- 
tonio, que,  como  muchos  de  sus  compa- 
triotas, era  fatalista.  A  la  noche  siguiente 
nos  libramos  también  de  buena:  llegábamos 
cerca  de  la  entrada  de  un  paso  horrible  lla- 
mado El  puerto  de  la  puente  de  las  tablas^ 
que  atraviesa  una  montaña  pavorosa  y  ne- 
gra, al  otro  lado  de  la  cual  está  la  ciudad  de 
Oña,  donde  me  proponía  pasar  la  noche. 
Hacía  un  cuarto  de  hora  que  se  había  pues- 
to el  sol.  De  pronto  un  hombre,  con  el  ros- 
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tro  lleno  de  sangre,  salió  precipitadamente 
de  la  hoz. 

— Vuélv<  se  atrás,  señor  -  dijo — ,  en  nom 
bre  de  Dios;  en  la  hoz  hay  ladrones,  y  aca- 
ban de  robarme  la  muía  y  todo  lo  que  ten- 
go; con  trabajo  he  salido  vivo  de  sus  manos, 

No  sé  por  qué  no  le  hice  caso,  y  sin  res 
ponder  seguí  adelante;  cierto  que  estaba  yo 
tan  cansado  y  enfermo  que  me  importaba 
muy  poco  lo  que  pudiera  sucederme.  En- 
tramos; a  derecha  e  izquierda  se  alzaban  las 
rocas  a  pico  e  interceptaban  la  escasa  luz  del 
crepúsculo,  de  suerte  que  en  torno  nuestro 
reinaban  tinieblas  sepulcrales  o,  más  bien, 
las  tinieblas  del  valle  de  la  sombra  de  muer- 
te, y  no  sabíamos  por  dónde  íbamos;  pero 
confiábamos  en  el  instinto  de  los  caballos, 
que  avanzaban  con  las  cabezas  pegadas  al 
suelo.  No  se  oía  más  ruido  que  el  fragor  del 
agua  al  despeñarse  por  la  hoz.  A  cada  mo- 
mento creía  que  iba  a  sentir  un  puñal  en  el 
cuello;  pero  «no  estaba  escrito*.  Atravesa- 
mos la  hoz  sin  hallar  ser  humano,  y  a  los 
tres  cuartos  de  hora  de  haber  entrado  en 
ella  nos  encontrábamos  en  la  posada  de  la 
ciudad  de  Oña,  atestada  de  tropas  y  de  pai- 
sanos armados  en  espera  de  un  ataque  del 
grueso  del  ejército  carlista,  que  andaba  muy 
cerca. 

Bueno:  llegamos  a  Burgos  sin  novedad; 
llegamos  a  Val  adolid  sin  novedad;  pasamos 
el  Guadarrama  sin  novedad,  y,  por  último, 
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llegamos  sin  novedad  a  nuestra  casa  en  Ma- 
drid. La  gente  ponderaba  nuestra  buena 
suerte;  Antonio  decía:  «No  estaba  escrito»; 
pero  yo  digo:  Loado  sea  el  Señor  por  las 
mercedes  que  nos  otorgó. 


FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO 
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